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 veces caminaba por esa antigua 

avenida madrileña llamada Gran 

Vía, y lo hacía rumbo a ningún lu-

gar. Tengo la impresión que todos camina-

mos de esa manera. Se camina en versos de 

un poeta visionario: “caminante no hay ca-

mino se hace camino al andar y al volver la 

vista atrás se ve la senda que nunca se ha de 

volver a pisar”... Un día volví mi vista y vi so-

lamente unas meras “estelas en la mar”. Era 

mi propia vida la que estaba ahí, ante mí. Su 

mirada era tan profunda e intensa que me 

traspasaba, que me estremecía, que me emo-

cionaba; era una mirada íntima a tres centí-

metros de mis ojos. Sus ojos eran oscura-

mente abismales y tenían, en el fondo, un 

cierto resplandor y verdor que los iluminaba. 

A 
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Había un cierto aire de ausencia en esa mi-

rada, pero se me imponía con tal presencia 

que sentía la infinitud. ¿Eso era la infini-

tud?… Esos ojos femeninos, de mujer, de mi 

vida, de mi cuerpo, me seducían y no me de-

jaban proseguir mi caminar hacia ningún 

lugar. Así, de repente, en medio de la calle el 

tiempo se había detenido radicalmente y yo 

ya no me sentía en la profunda soledad en la 

que había vivido por cuarenta años. Era ex-

traño notar cómo la gente pasaba y su pasar 

no era nada más que pasar. Sentía la fugaci-

dad de mi entorno. Todo lo que me rodeaba 

era frágil y pasajero. Nada se mantenía en y 

por sí mismo. Todo estaba tocado de vacie-

dad… Pero, en ese instante la luz divina me 

acogía, con un poder total, en nada más que 

fracción de eternidad. Ante mi vida, mi 

cuerpo, me sentía seguro y confiado; me sen-

tía como el “holandés errante” cuando ha 

llegado al puerto del verdadero amor, el 

amor de Senta… Había salido de la travesía 
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tormentosa a través de la falsa y aparente os-

curidad, a la cual estaba condenado de por 

vida. ¡Ahora nada importaba! Éramos lo úni-

co infinito en medio de la radical finitud de 

esta simple y absurda circunstancia. Estába-

mos detenidos ante el abismo insondable del 

tiempo. De este modo gracias a esa mirada 

empecé a ganar, paso a paso, mi inmortali-

dad. En ese “gesto” ya estaba la infinitud de 

lo finito. Por medio de esos “Ojos de Al-

mendra” me sentí por fin en mi hogar; ya es-

taba en casa, la única casa en que podemos 

rozar la infinitud. Éramos nada más que 

“transfinitos”…  
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Nos sentíamos ligados y entrecruzados uno 

con el otro; resonábamos en nuestros cuer-

pos… Fuertes cadenas nos agarraban. Eran 

las mismas cadenas que detuvieron a Prome-

teo en la montaña en algún instante inme-
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morial… En medio de esa calle, en el des-

concierto más salvaje y hostil del paisaje 

tormentoso de la ciudad alienante, estaba 

ella. Ahí, en el mediodía de la oscuridad, me 

miraba. ¿Quién es esa mujer? ¿Quién es esa 

vida que es mi vida? ¿Cómo me puede mira 

así?… Mientras permanecía completamente 

atontado en ese momento de eternidad me 

vi transportado y sentado en un tren cual-

quiera. ¿Adónde iba? ¿Por qué estaba ahí? En 

el tren me sentía observado, la gente con 

gran expectación no me quitaba la vista de 

encima. De pronto, una señora me dijo: 

“¡Prosiga!”… “¿Qué?”, le respondí algo con-

fundido. Por lo que ella me señaló, al pare-

cer, yo estaba escribiendo muy exhorto en 

un papel y de repente, mientras escribía, fui 

pronunciando cada vez en forma más alta 

una historia de un hombre que caminaba 

por la popular Gran Vía de Madrid y de 

pronto, sin motivo aparente, se  ve impelido 

a detenerse ante una bella mujer que lo mira. 
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Ella con su mirada lo hechizaba y él ya no 

podía seguir caminando como el simple 

mortal que era. Y en ese preciso instante pa-

saba algo extraño alrededor de ellos. Este 

hombre, como un personaje de una ópera 

romántica, se sentía perdidamente enamora-

do de esa mujer, daría su vida por ella; su 

miraba lo sacaba de la profunda oscuridad y 

soledad en la que vivía sumido desde años. 

Sin embargo, cuando él iba a hablar con ella, 

ésta ya no estaba. Ante él mismo la enigmá-

tica mujer se había desvanecido como esas 

antiguas ninfas griegas. Él atónito trataba de 

comprender lo que sucedía. Con su propia 

mirada la buscaba en medio de esa multitud, 

pero no daba con ella; sintió miedo, mucho 

miedo. Se sintió, de nuevo, en la oscuridad a 

pleno mediodía… Al terminar ese extraño 

relato, miré a esa vieja señora y, luego, al 

volver la vista al papel que tenía en las ma-

nos me di cuenta, al leerlo, de que realmente 

estaba escribiendo una historia de amor en-
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tre dos personas que casualmente se cono-

cían en la calle en un día muy caluroso... La 

señora, que era muy insistente, volvió a de-

cirme con voz decidida: “¡Prosiga!… ¿Qué 

pasa ahora con estos jóvenes?”. 

 

 

3 

Su mirada ya no estaba en ningún lugar; ésta 

se había alejado para no volver o eso creía yo. 

Por este motivo, la gente volvió a adquirir la 

consistencia usual y brutal cuando las perci-

bimos en nuestro entorno; y yo, por tanto, 

me sentía otra vez miserablemente fugaz. La 

muchedumbre lo era todo; yo, en cambio, 

no era nada. Era otro náufrago tratando de 

sobrevivir agarrado a un madero en el in-

menso mar de la vida. El madero era el día a 

día y yo simplemente lo efímero de ese dia-

rio vivir… Ella, mi mujer fantasmal, sola-

mente me dejó el sentimiento de la absoluta 

carencia. Y ¡nada más!… Las interrogantes 



7 

 

rondaban mi cabeza. ¿Quién era ella? ¿Cómo 

se llamaba? ¿Cómo podría volver a verla? ¿Era 

una ilusión o era real? ¿Me miraba a mí? ¿Por 

qué lo hacía así?… La muchedumbre, muy 

extrañada al ver mi rostro desencajado, me 

observaba expectante en la calle. ¿Por qué se-

rá que los hombres sin rostros, la gente, se 

paralizan cuando ven algo con vida que los 

acecha? Les asombra cualquier rasgo de cla-

ridad vital que los detenga en su insulso 

deambular sin destino ni lugar. Es posible 

que sea solamente curiosidad… Mi “ángel”, 

mi “reina” se había desvanecido como esas 

antiguas musas de las grutas y bosques de los 

poemas griegos que narraba mi abuelo. Ha-

bía desaparecido frente a mí sin dejar ningu-

na huella ni señal de su futuro paradero. Ella 

simplemente se había diluido en medio de 

esos edificios gélidos y de plástico que confi-

guran la arquitectura de nuestras actuales 

ciudades mausoleos. Tenía que encontrarla 

de alguna manera. Pero, ¿cómo buscar una 
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“aguja en un pajar”? ¡Era imposible! Creo 

que alguna vez ya la había visto, pero no me 

acordaba ni en qué lugar ni en qué momen-

to de mi vida había ocurrido tal encuentro... 

O ¿es posible que todo esto sea una ilusión o 

un sueño? ¿Había visto o recordado solamen-

te un gesto de la añorada infancia? ¿Estaba, 

como Tristán, bajo el influjo de un brebaje 

mágico? ¡No puede ser!... Ella era mi vida, mi 

cuerpo, estaba parada ahí mirándome y yo la 

había perdido para siempre. Me ha dado un 

rostro, un nombre, me ha sacado del anoni-

mato del oscuro diario vivir… Me puse a 

caminar, hacía camino al andar, y no sabía 

por dónde hacerlo, solamente caminaba y 

caminaba acompañado de un mero recuer-

do... Mientras lo hacía con paso rápido y 

muy angustiado sumergido en la ciudad, me 

detuve, sin saber la razón, en una agencia de 

turismo. Allí se promocionaba, por medio de 

un hermoso afiche, un viaje a la siempre cau-

tivante y mítica Grecia…  
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“Estoy escribiendo una historia sobre mi 

romántico abuelo”, le dije a mi profesora. Se 

lo señalé solamente para que no me siguiera 

preguntando inquisidoramente por mi escri-

to. Estaba muy incómoda, intranquila y per-

turbada con él. Sabía que no estaba muy ins-

pirada para escribir nada... La profesora de 

literatura de la universidad nos había dado el 

trabajo de escribir un cuento biográfico so-

bre un personaje cualquiera. El personaje 

podía ser ficticio o real. Lo que a ella le in-

teresaba de verdad era saber cómo nosotros 

podíamos hacernos cargo del arte de escribir 

biografías. Para nuestra profesora una bio-

grafía era un arte muy difícil de llevar a cabo, 

pues se tenía que trabajar literariamente so-

bre una persona que había vivido tal o cual 

circunstancia en un momento determinado. 

Y plasmar esto en una biografía era muy 

complicado. En cambio, para nosotros, 

alumnos de literatura, el escribir biografías 
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era un oficio poco querido; se le consideraba, 

sobre todo por mí, algo fácil de hacer y sin 

ningún interés literario ni artístico; era una 

empresa de técnicos y no de artistas. No 

puede ser lo mismo, me decía, escribir una 

gran historia de amor imposible que contar 

una aburrida biografía de un célebre perso-

naje de la historia... Yo, sin tener nada claro, 

había decidido escribir sobre mi abuelo. Sa-

bía tan poco de su vida, porque murió cuan-

do yo tenía a penas seis años, que escribir so-

bre él ya sería una historia real ya una ficti-

cia. Al parecer era un escritor un tanto ex-

céntrico que comúnmente escribía cuando se 

dirigía en tren a su casa. Creo que no termi-

nó ninguna obra. Lo poco que se conserva 

de él son algunos cuentos, muchos de ellos 

inconclusos y con nombres muy extraños, 

por ejemplo, recuerdo los siguientes: Miradas 

y Gestos, Tiempo y Pasar, Byron, Carcajadas de 

Rocinante e Ítaca. Pero lo novedoso de estos 

escritos es que todos ellos siempre tienen el 
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mismo tema: “Una bella y delgada mujer 

que cautiva y estremece con su mirada a mi 

abuelo”. Ese gesto, la mirada de ella, lo tiene 

completamente cogido e inspirado. A veces 

mi abuelo en sus escritos llama a esa mujer, 

o a ese gesto, “mi vida”, otras “mi ángel” y 

muy a menudo “mi reina”. Yo siempre he 

estado cautivada con saber ¿quién era esa 

“reina” que enamoró de tal forma a mi abue-

lo? Mi padre, que es catedrático de literatura, 

no sabe nada del tema y siempre dice que 

son solamente locuras de un viejo románti-

co. Él, mi padre, siempre está ocupado escri-

biendo biografías muy detalladas de persona-

jes ilustres. A lo mejor por eso no me gustan 

las biografías; es una forma de rebelarme 

contra él y con todo lo que su mundo mien-

ta. Ahora está escribiendo sobre un inglés, 

me parece que es un poeta que murió hace 

mucho tiempo en Grecia... Según mi abuela 

ella era la mujer de la mirada enigmática de 

los cuentos de mi abuelo. Ella me decía muy 
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acongojada: “Si está claro; ¡yo soy la que des-

cribe en Miradas y Gestos!”. Por lo menos eso 

es lo que a ella le gustaba creer. Estaba tan 

enamorada de él que jamás se le pasaría por 

la mente en pensar otra posibilidad; pensar 

algo semejante, cree ella, sería una forma de 

traicionar su amor. Lo llamaba constante-

mente con ternura y romanticismo: “mi ma-

go”, “mi héroe”. Una vez recordó mi padre 

que la escuchó, a mi abuela, diciéndole muy 

enamorada a mi abuelo lo siguiente: “eres 

bello, generoso, hombre”. Mi abuela recuer-

da que él tenía el poder de transformar la 

realidad. Era, a veces, absolutamente intem-

pestivo e irresponsable. De un segundo para 

otro se le ocurría alguna locura. Y lo sor-

prendente de esto es que a veces las llevaba a 

cabo, sin importarle ninguna consecuencia 

de su actuar. Mi abuela siempre le reprochó 

que no terminara sus obras. “Escribía como 

los dioses…”, me decía con tono nostálgico y 

reprimido. Gustaba esconderse en variados 
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seudónimos, entre ellos, se recuerdan: Ulises, 

Howl, Denyz, El Hiperbóreo, Dionysos, Pe-

dro, el cabrero. Respecto del seudónimo “El 

Hiperbóreo” no sé lo que significa, ni nadie 

a los que he preguntado… A pesar de todo 

esto, hay algo que no me convencía de los 

relatos de mi querida anciana. Lo que sucede 

es que las descripciones que daba mi abuelo 

de esa singular mujer, creo, correspondían a 

una musa o diosa o no sé qué que aparecía 

en un antiguo libro de mitología griega que 

estaba en casa desde antaño y que yo acos-

tumbraba a ojear. Era un libro que permane-

ció desde toda la eternidad en su escritorio, 

estaba viejo y escrito en francés. Tenía unas 

figuras muy bellas de los rostros divinos, ros-

tros casi dibujados bajo la impronta de Le 

Brun. Me acuerdo, porque no se puede olvi-

dar, del gesto de la mirada dibujada de una 

diosa o de una ninfa… ¡Era bellísima! Estoy 

segura que es ella la mujer de sus escritos; sus 

ojos eran como almendras. Pero, no tengo 
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cómo probarlo. También es extraño notar 

que según mi abuela él nunca movió el libro 

de ahí. Sin embargo, y esto es muy extraño, 

mi abuelo escribía en los trenes, lejos de su 

musa inspiradora. Por lo menos eso creía 

yo… Hay algo que no encajaba en toda esta 

historia. Además, otro asunto interesante de 

resaltar es que mi abuelo nunca estuvo en 

Grecia, pero describía sus lugares como na-

die. Estaba tan tocado por el espíritu heleno 

que no necesitaba viajar hasta allá para inspi-

rarse, así como le sucedió a Hölderlin. Se sa-

bía, al parecer, una cantidad considerable de 

mitos griegos; él mismo los narraba y los 

volvía a recrear inventando nuevos detalles. 

Según él el natural Cabo Sounion y el mítico 

Delphos eran los lugares más mágicos del 

mundo; eran lugares en donde todavía los 

dioses jugaban a ser dioses inspirando a los 

hombres a ser inmortales y así ganarle la 

guerra al tiempo mortal; tiempo que el aso-

ciaba al calor y a veces al viento... Sin em-
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bargo, lo sorprendente es que él nunca había 

salido de España, incluso ni de Madrid. Fi-

nalmente, dicen que mi abuelo siempre re-

petía la siguiente sentencia y lo hacía con voz 

profunda, pero jovial: “¡En Delphos gané mi 

inmortalidad!”. Ni mi abuela ni nadie en-

tendían estas palabras que escucharon por 

muchos años. A mi abuelo le gustaba hablar 

como el Oráculo de la cuidad mítica. Esto 

también lo repetía él: “Mi decir es el del 

Oráculo…”.  Me acuerdo, es importante que 

no se me olvide este detalle de su vida, que 

mi abuelo se volvía completamente loco por 

saborear un helado. Se cuenta varias hazañas 

que él hizo por obtener un simple helado, 

que por lo general cuesta mucho creerlas; 

son relatos que son parte de su leyenda. En 

realidad no sé cuál es la razón que este dato 

de su vida sea importante, pero según mi 

adorada abuela no se podría entender a su 

entrañable escritor sin sus helados. Y al pare-

cer fue un alcohólico, pero no se le veía nun-
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ca borracho; aunque siempre estaba escri-

biendo con un vaso de Jack Daniel’s… 

 

 

5 

La señora gorda y vieja que estaba sentada a 

mi lado en el tren me dijo con voz fuerte y 

muy chillona: “Lamentablemente me tengo 

que bajar en la próxima estación; tengo que 

ir al Hospital La Paz, ha nacido mi sobrina. 

Como ud. se quedó callado y enmudeció de 

repente no podré saber el final de su histo-

ria… ¡Qué pena!, estaba muy entretenida”. 

Luego se paró rápidamente y se bajó en la 

estación en que estaba detenido este tren; 

¡qué calor hacía!… Yo estaba consternado, 

no sabía ni en qué tren estaba, menos a dón-

de se dirigía. Quería volver a concentrarme 

en mi escrito, pero no podía. No recordaba  

ni qué era lo que escribía. Miré el encabeza-

do de estas hojas, allí estaba el título. Se lla-

maba simplemente Miradas desde Delphos. 
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Delphos era una ciudad que desde hace mu-

cho tiempo me tenía seducido. No sé cuál es 

la razón de ello, pero es así. Siempre había 

querido ir al célebre lugar del Oráculo, pero 

nunca tuve dinero para hacerlo. Un viaje a 

Grecia es algo realmente muy costoso, del 

todo privativo para mi miserable situación 

económica... Mientras intentaba recordar mi 

inspiración originaria me sentí observado. 

Había una niña joven, muy delgada, no muy 

alta, de tez clara y hermosa sentada frente a 

mí en aquel vagón de ese extraño tren. Ella 

estaba escribiendo muy concentrada. Su fi-

gura en su aspecto global era delicada, juve-

nil, elegante y fina. La forma de tomar el lá-

piz para escribir era seguro, pero, a la vez, 

lúdico. Le gustaba jugar con sus manos y 

echarse el lápiz a la boca. Lo tenía bien mor-

dido en una de sus extremidades. Sentí pla-

cer al ver que no era el único que tenía la 

manía de escribir cuando viajaba. Lo extraño 

es que ella nunca me miraba. No levantaba 
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mucho su cabeza al escribir y cuando lo ha-

cía no me veía. Viajo tanto en tren, eso creo, 

todos los días y no la había visto. No la re-

cordaba en ninguna de mis constantes rutas. 

En realidad, en este momento no recordaba 

casi nada. Empero, una mujer así es imposi-

ble de olvidar… Sigue sin levantar su frágil 

cabeza. Debe ser que está muy inspirada es-

cribiendo. ¿Qué escribe? A lo mejor es una 

gran historia de amor, o una carta a su padre 

pintor, o está corrigiendo un trabajo de un 

alumno de una universidad perdida en el 

mundo, o un diario de vida... ¡Es bella! Su 

movimiento de su brazo es muy pausado y 

sereno. Su manera de sentarse es la de una 

princesa, con la espalda muy derecha, y lo 

hace como si estuviera flotando sobre el 

asiento. Sus labios son muy finos e insinúan 

una sonrisa sensual que traspasa todo su ros-

tro. Su cuello es el de una garza que comien-

za a volar en un lago tropical. Pero son sus 

ojos los que me cautivan absolutamente; se 
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notan algo verdosos y luminosos. Y eso que 

no me está mirando… ¿Por qué no me mira? 

A lo mejor sabe que la veo con tanta ansie-

dad y le da vergüenza. Ella se está haciendo 

la interesante conmigo, pues es imposible 

que no me vea. Debe estar jugando a la se-

ducción. ¡Es inteligente!… Creo que real-

mente ni me ha visto. Siempre proyecto en 

la realidad mis deseos, por lo menos así me 

lo decía una querida amiga. ¿Cómo no le 

puede causar curiosidad que alguien la mire 

como yo lo hago? Si alguien lo hiciera con-

migo estaría completamente intranquilo e 

incómodo. En este momento levantaba la 

cabeza… Ahora me va a ver. Me haré el indi-

ferente. Pero, ¡no!… Parecía que miraba en 

el vacío al enfocar la mirada en mí. Es como 

si su mirada me traspasara. ¿Cómo es posible 

que no me vea si estoy al frente de ella? Estoy 

tan cerca y a la vez tan lejos de ella. Y es tan 

bella… Su mirada, esa mirada… He visto a 

través de ella la mirada que me inspira. Es 
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una mirada triste, profunda que lleva una lá-

grima eterna que ilumina sus ojos desde su 

propio fondo. Ese gesto me detiene, me para-

liza, me agarra, me sobrepasa, me enamora. 

¿Le sucederá algo? ¿Qué quiere de mí? ¿Qué 

hago? Yo la miro, pero ella a mí no… Me 

siento como un niño de pecho; totalmente 

desnudo ante ella, me siento vulnerable. ¡No 

sé qué hacer! 

 

 

6 

En el cartel de promoción de viajes de la vi-

trina de la agencia de turismo decía: “Visite 

Cabo Sounion. El lugar más sagrado de Gre-

cia. ¡No se arrepentirá! Los dioses todavía 

moran allí”. Yo ya había escuchado, en algu-

na parte, nombrar ese lugar; a lo mejor fue 

algún poeta que en sus textos nombraba a 

Sounion… ¿Quién?  No me acuerdo... Mien-

tras caminaba por esa calle infinita, todavía 

perturbado por ese enigmático encuentro, 
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haciendo camino al andar, repetía sin cesar: 

Sounion, Sounion, Sounion… Y ya, de pron-

to, estaba en mi recuerdo o en un recuerdo 

cualquiera… Era Atenas la legendaria ciudad 

de la democracia. Estaba anocheciendo y 

caminaba muy agitado, sin motivo aparente, 

por la calle Monastirakis hacia la zona de 

Plaka. Esta es una gran vía de comercio, res-

taurantes, turismo y secretos. Siempre está 

repleta de una muchedumbre que espera 

vender algo y de otra que busca comprar en 

ese algo su felicidad. Constantemente me 

pregunto la razón y necesidad de comprar 

cuando se sale de viaje. Lo veo tan absurdo. 

Me da la impresión que compramos con la 

oculta pretensión de creer que algún día va-

mos a comprar algo realmente valioso que 

valdrá la pena todo el viaje. Es posible que 

compremos por la necesidad de creer que al-

gún día encontraremos algo qué es incom-

prable: ¡nuestra propia dicha! Y allí no com-

praremos más, pero esto siempre es una me-



22 

 

ra ilusión evanescente. En otro lugar de la 

calle ya somos seducidos nuevamente para 

comprar el tan anhelado objeto de eternidad. 

Nos cuesta creer que la eternidad no se com-

pra. Ella está ahí al alcance de nosotros. Se 

puede alcanzar en una mirada, en un gesto. 

Es la eternidad en un día… Ya era de noche 

y por el calor creo que es verano. La gente 

me seguía ofreciendo sus productos de ma-

nera agobiante. Me sentía completamente 

aturdido y mareado en este lugar. Todos gri-

taban en griego y en un mal inglés sus ofer-

tas para los turistas. Se podía encontrar desde 

una máscara de Dionisos finamente trabaja-

da hasta una Biblia ortodoxa del siglo XVI 

pasando por una mala y vulgar copia de un 

vaso antiguo minoico. Creo que estaba 

apunto de desmayarme. Lo único que quería 

era volver a mi hotel. Estaba muy cansado 

había llegado recién en la tarde desde Ingla-

terra y ya estaba caminando en los suburbios 

de la ciudad. No me gusta viajar en avión, 
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siempre he creído que volar es un acto de ab-

soluta soberbia. Y, por esto, algún día seré 

castigado por un dios ocioso. Al volar nos 

elevamos a la altura de lo sublime, la cual 

nos llevará a lo más profundo de nuestro 

propio acantilado. Desde lo más alto caere-

mos a lo más profundo. Soy hombre de tren, 

a través de él siempre estamos en dinamismo 

marchando de un lugar para otro, pero lo es-

tamos desde y por la tierra, como debe ser y 

lo quieren los dioses... Me tuve que quedar 

descansando en mi habitación y mañana, 

muy temprano, salir a conocer la ciudad. Pe-

ro, como las ciudades se conocen de noche, 

decidí salir de inmediato. ¡Fue un error!… 

Mi único sueño era caminar por los lugares 

que había transitado el legendario Lord By-

ron. Se trataba de volver a construir la ruta 

existencial literaria del poeta. Trabajaba, para 

una universidad, haciendo una completa y 

detallada biografía sobre él. Y era de vital 

importancia saber porqué quedó tan cauti-
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vado y seducido con este país. Para hacer una 

buena biografía no basta con saber las fechas 

y hechos significativos de una vida, sino lo 

realmente importante es lo que mueve el es-

píritu de un hombre. Se tiene que saber cuál 

es la inspiración que embarga al escritor, o 

sea, se tiene que descubrir a la Musa que lo 

mueve. Y esa era la misión que me había da-

do a mí mismo. Me había encomendado 

desde años atrás la misión de realizar una 

biografía en tales condiciones. O ¿me había 

dado el mismo Byron tal misión? En todo ca-

so da lo mismo. Llevo tanto tiempo leyendo 

la obra de él, que siempre me he visto en la 

necesidad de abarcar ciertos aspectos no del 

todo explícitos de su literatura para com-

prenderla del todo, pues, por ejemplo, nunca 

he podido entender su viaje a Grecia y lo que 

esto produjo en su literatura. Y esto es muy 

importante para entender el verso de sus úl-

timas poesías… Es interesante señalar que 

comúnmente se encontraba en sus anotacio-
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nes personales dos lugares que constante-

mente recordaba el poeta romántico: Cabo 

Sounion y Delphos. Mi idea era en esa noche 

volver al hotel y buscar allí alguien que me 

ayudara a contratar un guía que me llevara a 

esos lugares. A lo mejor de esa manera po-

dría entender la inspiración de Byron... Por 

eso había salido en la noche muy cansado a 

caminar por la ciudad, buscaba un guía, pero 

no lo había hallado. Mientras caminaba por 

esas calles llenas de turistas me iluminaba 

desde las alturas la majestuosa Acrópolis. Sí, 

la hermosa cuidad de la alturas me contem-

plaba con su mirada milenaria y distante, pe-

ro acogedora. No podía dejar de pensar que 

los famosos dioses griegos que reinaron por 

siglos los confines del mundo ya estaban ol-

vidados. Atenea ya no reinaba allí ni en nin-

guna parte. No significaban nada ni para los 

griegos ni para nadie. Menos para mí. Yo 

que soy un mero biógrafo que busco con 

afán una inspiración ajena, pero sin creer en 
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ella. Era otro profano y hereje caminando 

por una antigua y olvidada tierra sagrada. 

Era un escéptico…  

 

 

7 

Me dije a mí misma, con bastante determi-

nación: “… necesito inspirarme para escribir 

sobre mi abuelo”. Sin embargo, no se me 

ocurría nada; mi mente seguía en blanco. Y, 

de un momento a otro, recordé que él escri-

bía cuando viajaba en tren. A lo mejor via-

jando en el tren podía entender quién era esa 

musa que lo volvía loco con su mirada. De 

este modo, con ansias pensé: “me llevaré un 

lápiz y mucho papel para escribir. Segura-

mente hoy mismo conozco a su musa enig-

mática...”. Cuando iba viajando en el tren, 

después de mucho tiempo que no pasara na-

da extraordinario, se me ocurrió, por mero 

aburrimiento, escribir una historia sobre un 

hombre que tratando de alcanzar la inmorta-
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lidad se dirigía a Grecia para pedir el favor a 

los dioses. Pero, para que esto sucediera 

realmente, él tenía que ir a Delphos y ganar 

su infinitud ante el gran dios luminoso. Te-

nía que competir con él mismo dios resplan-

deciente de augurios, el lanzador de flechas, 

en el arte de domar al tiempo. Solamente 

quien domina al tiempo se adueña de la in-

mortalidad; esto lo sabían muy bien los dio-

ses… Me parece que en la ciudad de Delphos 

se realizaban unos juegos sagrados muy par-

ticulares. Eran similares a los juegos olímpi-

cos, pero en una atmósfera totalmente dife-

rente de inspiración. El luminoso Apolo pre-

sidía desde la cumbre del Parnaso el juego 

que conmemoraba la destrucción de Pitón y, 

en esto, el señorío total del instante que al-

canza al tiempo tornándolo eterno. Se con-

memoraba la eterna jovialidad del instante 

en que viven sumidos los dioses, allende 

cualquier rasgo de fugaz temporalidad en la 

que están sostenidos los mortales. Los ven-
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cedores, de estos juegos píticos, eran consi-

derados dignos hijos de la divinidad. La jo-

vialidad del instante eterno los tocaba esen-

cialmente en su corazón nada más que mor-

tal. Por esto, incluso a ellos se les hacían esta-

tuas en su honor y el gran Píndaro les canta-

ba sus hazañas. Estatuas que se erigían como 

gestos inmemoriales de ese instante en que 

lo mortal rozó la inmortalidad; donde el pa-

sar del tiempo inexorable quedó asumido en 

la risa gratuita del dios luminoso... La única 

manera, pensé, que mi héroe pueda ganar su 

inmortalidad es despertar a los dioses de su 

olvido, esto es, ganarle la batalla al tiempo e 

instaurar la eternidad. Esa será su arriesgada 

aventura y su misión sagrada. Los dioses es-

taban muertos desde hace muchos siglos, 

pues el tiempo del hombre se había impues-

to. Ya no había instante gratuito dador de 

vida, sino solamente implacable transcurrir 

temporal que todo lo aniquila. Es evidente 

que vivimos en el reino del hombre, ningún 
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dios puede osar colocar pie en él. Si un dios 

pretende pisar suelo humano, necesita de an-

temano llevar sandalias, esto es, tiene que 

transmutarse en mortal. Solamente un dios 

caído, un dios moribundo puede acceder a 

tierras temporales del hombre. Por tanto, es-

tá absolutamente prohibido para el dios san-

tificar suelo profano. Si un dios lo hace, su 

castigo será totalmente radical. No se permi-

te que un dios sea soberbio y transgreda las 

leyes del hombre. Está negado para el dios 

intentar salvar al hombre de su temporali-

dad. Es el pecado más grave. Si comete tal 

falta, son las mismas fuerzas del tiempo las 

que acabarán completamente con él y es así 

como los dioses caen en el nefasto olvido. La 

destrucción de lo divino en su santidad del 

instante, o sea, el castigo a los dioses sober-

bios es el olvido a través del paso del tiempo; 

castigo tal que arranca al dios de la faz de la 

tierra… Me acordaba por mis clases de litera-

tura clásica que Hesíodo señalaba en esa le-
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gendaria Teogonía que el Cielo había sido 

destronado por el Tiempo y éste a su vez lo 

había sido destronado por la Luz. Y ahora 

era la Oscuridad la que gobernaba con un 

poder absoluto todo cuanto hay. Y lo hacía 

en el nombre del hombre. Era la oscuridad 

temporal del hombre la que ennegrecía la 

luz divina del instante... Entonces, mi perso-

naje se encontraba en una muy difícil situa-

ción. Él tendría que ser alguien muy especial 

para poder dar luz eterna donde ahora habita 

la oscuridad del tiempo. Tenía que traer de 

vuelta a la luz inmortal desde el abismo de lo 

oscuro del hombre... En realidad, pensé en 

Delphos porque era el lugar preferido de mi 

abuelo. Lugar en donde él decía que había 

ganado su inmortalidad. Pero le faltaba a mi 

personaje los rasgos de un poderoso y único 

héroe para realizar semejante gesta. No po-

dría ser como todos los héroes, porque su 

misión era demasiado importante. Tenía que 

restablecer el poder de los dioses, esto es, a 
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los dioses mismos. Él rescataría a los dioses 

de las garras del hombre. De este modo, el 

transcurrir del tiempo dejaría su trono y vol-

vería el imperio del instante jovial. ¿Quién 

podría ser ese personaje tan especial para mi 

cuento? ¿Quién será el nuevo Heracles que 

pueda realizar con éxito sus desafíos? Necesi-

taba con urgencia algunos gestos para cons-

truir y dar vida a mi héroe. No se puede des-

cribir la personalidad de un personaje sin 

gestos que lo inspiren. Buscaba algo muy es-

pecial para crear a mi propio “Frankenstein”. 

Mi personaje necesitaba un rostro, un nom-

bre, un gesto totalmente nuevo, nunca antes 

escrito, para que comenzara a vivir por cuen-

ta propia. ¿Dónde estaba la luz que diera vida 

a mi personaje que yacía muerto ante mí es-

cribir? Sin embargo, la luz no llegaba y yo, 

todavía, no tenía su gesto inmortal... Medi-

taba profundamente en esto cuando viajaba 

en el tren, pero nada se me venía a la cabeza. 

Mientras pensaba en mi futura creación, pa-
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ra un cuento imposible de escribir, la mirada 

más extraña y penetrante me traspasó. Un 

hombre, un tanto joven, me miraba con cu-

riosidad desmesurada mientras escribía en 

mis hojas. Esto era, en realidad, muy pareci-

do a lo que yo ya hacía desde hace rato con 

él. Pero al parecer él no veía ni se enteraba 

que yo lo miraba con mucho detenimiento e 

inquietud. Yo intentaba que se fijara en mí, 

le coqueteaba, me insinuaba, movía el lápiz, 

lo mordía sensualmente, pero él buscaba en 

mi mirada algo que no encontraba. Lo mira-

ba, pero él no lo hacía o no quería hacerlo. A 

veces no vemos lo más evidente, porque es lo 

más próximo a nuestro ver… Sus ojos tenían 

algo tan especial, que me cuesta describirlo 

con objetividad. Eran como dos cataratas 

que se desbordan en un invierno tropical. 

Había tanto peligro en su mirada, pero no 

sentía nada de miedo. Al contrario, en cierto 

sentido, quería quemarme bajo el calor que 

producían esos desmesurados ojos…  
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Dejé de buscar mi inspiración. La tenía en 

mis hojas. En ellas había escrito que cuando 

me dirigía a mi casa en el tren se sentó una 

bella mujer que, a su vez, escribía una histo-

ria sobre su extraño abuelo escritor. En el 

momento que ella escribía yo la miraba con 

mucho entusiasmo. Pero no sabía si ella ha-

cía lo mismo. Nunca detenía su mirada en 

mis ojos, era como si no me viera. Creo, que 

me gustaba mucho. Me seducía y cautivaba 

su modo de estar sentada ahí, ante mí, escri-

biendo. Incluso creo que por la forma de 

mover su mano al escribir ya la amaba. ¡Qué 

locura!, me parecía a algún personaje de 

Puccini … De repente, estaba muy interesa-

do en mi escrito, mientras lo leía, tratando 

de hacer un vínculo entre la persona que es-

cribía, mi personaje y yo, que la miraba sos-

teniendo mi escrito, cuando me di cuenta de 

que ella me estaba mirando profundamen-

te... ¿Me miraba mi personaje?… ¡Sí!… ¿Me 
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miraba como el personaje que estaba frente a 

ella o me miraba como el escritor que escri-

bía la historia en la que ella estaba mirándo-

lo? ¿Cómo iba a mirar al escritor? ¡Es impo-

sible!.. Sin embargo, ¿me mira a mí?… ¡No 

lo sé! ¡Qué importa!… Lo único que interesa 

es que nos mirábamos. Y en esto sentí que 

éramos eternos en ese instante preciso y todo 

lo que nos rodeaba no era nada más que fu-

gaz, perdiéndose en el tiempo por ser sola-

mente fracción de infinitud. Me sentía segu-

ro, protegido, cuidado en confianza junto a 

ella; me sentía en mi hogar. Mi soledad se 

había ido. Pero, de pronto, me di cuenta de 

que yo estaba escribiendo esta historia impo-

sible de ser contada. Y me dio pavor pensar 

que podría ser solamente una ilusión enfer-

miza lo que escribía y, por tanto, ella no era 

real. Pero cómo podría ser una ficción si me 

estaba mirando en este momento transfinito. 

Y me miraba de esa forma tan cautivadora y 

sugerente. El gesto de ternura y comprensión 
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hacia mí era bellísimo. Nunca pensé que un 

personaje pudiera cuidar a su propio autor; 

que tuviera el poder de hacerlo feliz a través 

de su mirada... Pero, no puede ser un perso-

naje mío, pues los dos estamos viajando en el 

mismo tren. Escucho el movimiento de este 

tren en su transcurrir, siento la gente a mi 

alrededor, veo los lugares pasar a través de las 

ventanillas. Además, veo a ese hombre, con 

cara de insignificante, escribir con el bolígra-

fo que le prestó la mujer que está sentada a 

su lado su diario de vida... Y te veo a ti, mi 

amor, mi reina. 

 

 

9 

No sabía cómo encontrar a un guía que me 

llevara a los lugares míticos que visitó Byron. 

Sabía tan poco de Grecia y de los griegos, ni 

tampoco hablaba su complicada lengua. En 

el hotel no pudieron ayudarme con el guía, 

casi todos ya estaban contratados de antes 
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para los circuitos turísticos y los pocos que 

quedaban cobraban un dineral enorme. Sin 

poder dormir esa noche me levanté y salí a 

caminar, otra vez, por Atenas. A las personas 

del hotel no les gustó la idea porque era de 

madrugada y podía ser peligroso. Me armé 

de valor y con mapa en mano llegué a una 

plaza muy oscura y extraña llamada Omonia. 

Estaba un poco asustado, nunca es recomen-

dable para un turista caminar de noche y 

menos con un mapa en mano. La plaza es en 

algún aspecto parecida a la ya célebre Puerta 

del Sol de Madrid. Cuando era joven, viajé a 

España y visité Madrid por unos días. Anda-

ba de viaje de estudios con unos compañeros 

de universidad. Como me gustaba andar a 

mi propio aire, me escapé del grupo y, luego, 

obviamente me perdí. Creo que caminé co-

mo un náufrago por una larga avenida lla-

mada Gran Vía en pleno mediodía y con un 

calor infernal. Era agosto y hacía tanto calor 

que me sentía fatigado y a punto de desma-
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yarme, todo a mi alrededor se me antojaba 

fugaz y totalmente perecedero. Yo mismo 

me sentí así. Era una parte más e insignifi-

cante de la muchedumbre que estaba perdi-

da en esa gigante cuidad alienante y sin vida. 

Me sentía caminando en un gran cemente-

rio; era como una especie de zombi: un 

muerto en vida. Todavía recuerdo que fue en 

ese lugar donde creí ver la mujer de mi vi-

da… Era tan bella y me estaba mirando co-

mo pidiéndome algo. Creo que quería que la 

ayudara, que la salvara de algún peligro. A lo 

mejor el peligro era estar como parte de la 

gente sin ser nadie en particular; ser uno más 

que se pierde en el pasar de la vida… En un 

instante me distraje por el exceso de calor y 

ya no estaba, pero todavía, a pesar de los 

años, recuerdo su mirada. Fue una mirada 

que me dio vida… La plaza Omonia está ha-

bitada por personas que no aparecen gene-

ralmente a la luz del día. Son seres nocturnos 

y fantasmales. Tienen rostros, pero ya no 
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creen en ellos mismos. Son simplemente es-

pectros joviales y lúdicos. La vida se les anto-

ja como un juego nocturno del instante y 

¡nada más! Ahí se me acercó un tipo viejo 

que cojeaba algo y de aspecto no muy lim-

pio. Guardé el mapa para que no se diera 

cuenta de que era un turista. Podía ser un 

mendigo que me pidiera dinero y es lo que 

menos tengo. Los profesores universitarios, 

que investigan semejantes cosas como yo lo 

hago para realizar simples biografías, no sue-

len contar con un dinero digno que les per-

mita darse algún gusto. Pero, en realidad, eso 

no es excusa para no darle dinero a un men-

digo, la verdad era que no quería hacerlo, su 

aspecto me desagradaba mucho a primera 

vista… Como no entiendo nada de griego le 

haré una seña indicándole de inmediato que 

no tengo, así espero que no se acerque. Sin 

embargo, ya estaba al lado mío y me dijo de 

manera muy cortés: “¿Necesita un guía?”. Mi 

expresión de asombro fue total. “¡Sí!”, le res-
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pondí atónito. “Lo puedo llevar al lugar que 

ud. quiera y a buen precio. No hay otro guía 

como yo en este oscuro país que cobre pre-

cios tan baratos”. “¿Por qué llama oscuro a 

esta bella y luminosa nación?”, le reproché 

un poco consternado y con tono ofuscado. 

“Porque ahora es un pueblo de hombres en 

un tiempo de hombres y no un lugar de di-

chosos dioses”, me contestó con voz solemne 

y grave. Y prosiguió con la siguiente pregun-

ta muy curiosa: “¿Ud. ha venido a ganar su 

inmortalidad?”. Sin entender tal pregunta, le 

contesté que hacía un trabajo sobre Lord By-

ron para la universidad. No creo que supiera 

ni le interesara quién era este célebre escri-

tor. Le expliqué que necesitaba conocer dos 

lugares que fueron muy importantes para él. 

De este modo creía que podría saber en for-

ma mejor qué es lo que sintió el gran escritor 

cuando estuvo aquí. El hombre me miró y se 

puso a reír en forma grotesca y satírica. Y di-

jo en tono lúdico y caprichoso: “Ya entien-
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do… ha venido a desvelar la luz de la oscuri-

dad”. Sin entender mucho lo que decía, le 

conversé sobre el costo económico de sus 

servicios y llegamos a un acuerdo económi-

co, prontamente, sobre lo que le pagaría si 

partíamos mañana mismo muy temprano. Él 

estaba completamente conforme y de acuer-

do con la suma pactada. Para mí era muy 

beneficioso, no era ni la mitad de lo que yo 

habría pagado por un guía, pero pareciera 

que a él no le importaba, en el fondo, el 

asunto del dinero. ¿Qué le interesaba real-

mente? ¿Por qué se ofrecía acompañarme por 

un precio tan ridículo pudiendo ganar mu-

cho dinero de un extranjero ansioso como yo 

de emprender viaje? ¡No lo sé! Era un total 

misterio… Le dije cual era mi hotel y que 

me pasara a buscar a la hora del desayuno, 

aproximadamente a las 7 de la mañana. “No 

hay problema. ¡Allí estaré!… La aurora será 

mi testigo… Ud. se ve valiente. Es un buen 
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personaje de esta historia”, me señaló con 

tono enigmático y a la vez juguetón. 

 

 

10 

Mientras intentaba escribir mi historia sobre 

el hombre que quería ganar su inmortalidad 

en Grecia no podía dejar de mirar a ese bello 

y extraño joven. Su mirada era tal que sentí 

que él tenía que ser el héroe de mi historia. 

¡Me atraía! En su rostro estaba el gesto tre-

mendamente heroico buscado para mi per-

sonaje; era un cierto Ulises. Sentado frente a 

mí estaba el héroe anhelado. Nunca se sabe 

cuando el destino le juega a uno una pasada. 

Hay que estar siempre alerta por lo imprevis-

ta irrupción del destino... Todavía no logro 

comprender la razón de mi sentimiento ante 

ese forastero con la mirada más sublime ja-

más vista. A lo mejor me sorprende y cautiva 

por algo muy simple, puede ser el simple he-

cho que me esté mirando. Como toda la gen-
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te vive sin mirar, solamente vive y vive, nos 

quedamos absolutamente prendidos cuando 

alguien nos mira de todo corazón a nuestros 

propios ojos. Es una mirada que nos hace 

sentir como una persona absolutamente dis-

tinta al resto, nos hace sentir que somos úni-

cos y no una mera parte de un todo vacío e 

impersonal... En ese mismo momento pensé 

en mi abuelo. Recordé que él siempre estaba 

escribiendo cuando viajaba en tren. Mi abue-

lo debe haber sido un tipo como ese joven… 

Me miraba con tanta pasión que me inspiró 

y sentí la necesidad de darle vida a mi abuelo 

a través de sus ojos. Él no solamente era el 

gesto de mi heroico personaje literario, sino 

que se había convertido, en cierto modo, en 

mi propio abuelo... En un instante estába-

mos mirándonos fijamente sin quitarnos los 

ojos de encima. Me sentí completamente 

desnuda ante él, era una niña pequeña ante 

esos ojos enormemente celestiales y transpa-

rentes. Los dos nos dimos cuenta de que es-



43 

 

tábamos cautivados el uno por el otro. ¡Era 

evidente! Me saltaban varias preguntas en ese 

instante. ¿Será mi vida la que está ante mí 

invitándome a vivirla? ¿Será un héroe el que 

me mira con tanta pasión?… ¿Quién es ese 

hombre? En ese momento caí en cuenta de 

que esas eran las expresiones que usaba mi 

abuelo para referirse a esa musa griega que 

inundaba todos sus escritos. ¿Me pasaría lo 

mismo que a él?… El hombre que veo ¿ten-

drá la mirada de mi abuelo? Es como si él me 

viera a través de este joven. Al verlo veo a 

través de él los ojos de ese escritor de obras 

inconclusas que jamás conocí. A lo mejor so-

lamente yo lo veo. ¡Me estoy volviendo lo-

ca!… Quería volver a mi escrito y no podía 

desentenderme de él. No puedo dejar de ver 

esa tierna mirada esplendente de ilusión y 

esperanza. Me parezco a esos personajes de 

las óperas románticas que se enamoraban de 

inmediato cuando veían a su futuro amado. 

Me sentía como Isolda cuando mira a Tris-
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tán, hechizada por el brebaje mágico del 

amor, en el barco y muy próximos para lle-

gar a puerto… ¡Es el hombre de mi vida! Y 

lo más gracioso es que podría ser solamente 

un fantasma y nada más que eso. Sería un 

simple sueño y un espejismo producto de 

llevar tantas horas viajando en este tren, 

rumbo a ningún lugar y buscando una inspi-

ración. ¡No lo conozco!… ¡Mírame!, amor 

mío... No sé ni cuál es tu nombre. No puedo 

ni llamarte para que me sonrías. Lo veo es-

cribir y escribir. Levanta la mirada me obser-

va con pasión, ternura, profundidad y sigue 

escribiendo. Parece que no pudiera dejar de 

escribir, está como poseído. ¿Sobre qué es-

cribe? Y si escribiera sobre mí. O sobre una 

historia de amor. O sobre Grecia. ¡Debe estar 

escribiendo sobre mí!, por eso me mira… 

Siento algo que recorre mi cuerpo por com-

pleto, cuando sus ojos se clavan en mí: me 

siento femenina, bella, mujer… No me deja 

de mirar mientras escribe. A lo mejor la po-
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seída soy yo misma. Él es el que me posee. Él 

es mi inspiración, es mi propia musa la que 

me observa de manera tan cautivante. En sus 

ojos descubro el amor que cuesta tanto ex-

plicar y describir. Es el amor que solamente 

se indica a través de gestos y que el cine tiene 

el poder de mostrarlo a través de un simple 

plano, mientras que la literatura necesita de 

muchas palabras para indicarlo torpemente; 

Wong Kar-Wai sí sabe filmar el gesto, es cosa 

de pensar en la despedida simulada de los 

amantes de In the mood for love… Pero, ¿có-

mo puede ser amor si ni me conoce? ¿Cómo 

el amor acontece en fracción de segundo? 

¿Qué escribe de mí? Sus gestos me hacen sen-

tir inmortal… 

 

 

11 

Es tan bella y me mira con tanta curiosidad y 

sobresalto. ¿Qué estará pensando en este 

momento? Ya no escribe. La veo un poco in-
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quieta e intranquila. Seguramente la he mo-

lestado como mi forma poca disimulada de 

mirarla; soy siempre tan obsesivo y ante un 

gesto que me arrebata me vuelvo un poseso. 

Sus labios se ven tan suaves, inocentes y pu-

ros; y esa sonrisa me erotiza. Siento su can-

didez y su pudor en esa mirada atenta que 

anhela esperanza y va tras el mundo. Ahora 

se mueve, parece que quisiera preguntarme 

algo, pero está muy insegura... No puedo 

leer sobre qué escribía. Estoy absolutamente 

turbado. ¿Sobre qué lo hacía? Su belleza es 

tal que mi amor le ha dado vida; su cabello 

es castaño y cuando entran los rayos del sol, 

por la ventana del carro, se iluminan como 

destellos luminosos. He traído al mundo a 

mi propia creación literaria. La belleza de mi 

personaje me ha enamorado perdidamente. 

¿Qué importa que solamente ella exista 

mientras escribo? ¿Qué importa que sea so-

lamente un personaje de mi escrito? Me gus-

ta que mis personajes adquieran vida cuando 
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los describo, pues es la única manera en que 

los puedo sentir como reales, padeciendo tal 

o cual cosa. Pero ahora es completamente di-

ferente. Mi propio personaje me mira. ¡Me 

está mirando! Y lo hace con tanta vida, dul-

zura y calor... Creo que, incluso, me puede 

hablar... ¡Sí!, ella me susurrará a los oídos los 

poemas más bellos jamás cantados en la his-

toria de los amores románticos. Y si me lle-

gara amar... ¡Sí!, que me ame con la pasión 

más desenfrenada y, a la vez, con la ternura 

más jovial. ¡Ella es mi vida! Ella tiene que ser 

mi vida. Es lo único que tengo y he tenido 

en esta absurda vida no vivida por mí, sino 

simplemente desvivida desde la muchedum-

bre impersonal en la que estoy sumergido. 

Es lo más verdadero que tengo en medio de 

tantos fantasmas entre los que estoy. ¡Es to-

do!… Al verla cuando leo mi escrito la veo 

ahí sentada frente a mí graciosamente mi-

rándome; es como si estuviéramos juntos y 

desnudos acostados en la misma cama o ella 
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con un hermoso vestido verde, de esos turcos 

que ves en Estambul y yo con esas íntimas 

batas rojas que se llevan en Oriente. Es como 

una musa o una ninfa o una gracia que 

comparece ante mí de modo totalmente gra-

tuito. Siento que te puedo tocar en realidad. 

Basta con que levante la mano y podré acari-

ciar tu delicada mejilla. ¿Te dejarías? Tu 

aroma, tu sonrisa, tus manos, tus sutiles pos-

turas para estar sentada… En este preciso 

momento entiendo esas antiguas leyendas 

griegas que me contaba mi padre, de tarde 

en tarde en un invierno lejano que permane-

ce todavía en el recuerdo. Él decía, y lo creía 

radicalmente, que en Grecia realmente exis-

tieron los hechos narrados por los mitos. Y 

pensaba que hoy se podría acceder a esas ex-

periencias arcaicas si se tuviese el simple don 

de quedarse detenido ante los gestos que la 

naturaleza nos regala en el diario vivir. Por 

ejemplo, decía, que uno lo podría compro-

bar si tiene la sensibilidad de percibir a las 
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ninfas cuando nos introducimos serenamen-

te en los bosques. Ellas están ahí al lado 

nuestro de modo jovial y gracioso. Se las 

siente merodear juguetonamente en su ir y 

venir de un lado para otro, pero cuando uno 

gira la cabeza bruscamente para poder verlas, 

solamente quedan “estelas en la mar”; se han 

esfumado de inmediato. Ellas muy tímidas se 

deshacen ante nuestro propio rostro cuando 

tenemos la osadía de querer retenerlas con 

nuestras miradas egoístas. Lo único que 

permanece de las ninfas en nuestras mentes 

son sus recuerdos, pero estos son muy singu-

lares y peculiares. Son recuerdos de meras 

sensaciones que hemos tenido cuando esta-

mos en medio del bosque. Lo más fugaz es 

una sensación y solamente ésta es lo que 

permanece infinitamente en el recuerdo.  Es 

un recuerdo que vuelve y retorna sin cesar 

cada vez que estamos en el bosque. Una nin-

fa es un recuerdo eterno retornante en un 

instante dado gratuitamente en el bosque. 
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¡Eso es una ninfa! ¡Eso es Grecia! ¡Eso es mi 

personaje! ¡Eso es la mujer que me mira y 

que miro! ¡Eso es la mujer que amo! Mi ado-

rado padre fue el que me enseñó a reconocer 

ninfas en la vida cotidiana, no importando 

dónde se esté. Puede ser, por ejemplo, cuan-

do se viaja en tren en un día común y co-

rriente hacia un lugar no decidido y rodeado 

de seres sin rostros, puede ser en la cotidia-

nidad del trabajo, puede ser una persona que 

siempre ha pasado a tu lado y que de repente 

vez con la mirada gestual y ya la vez como es, 

esto es, musa y ninfa, simplemente mujer y 

con nombre propio: Penélope, Karen, Heidi, 

Ariadna, Sophie. Fue mi padre quien me 

mostró el espíritu griego en lo que tiene de 

más esencial y natural. Algún día, creo, me 

compraré un bello libro de mitología griega. 

Tiene que ser un libro grande, pesado y viejo 

de los que se encuentran en los escaparates 

sucios de librerías milenarias. Me gustaría 

que estuviera escrito en francés para no en-
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tender lo que dice y con hermosas ilustra-

ciones multicolores realizadas en acuarela de 

los rostros míticos de los dioses… No puedo 

dejar de pensar que ella simplemente es 

mientras escribo. Y de esta manera fugaz me 

da vida. ¿Cómo la vida puede ser tan lúdica y 

absurda que lo más real para mí en este ins-

tante sea un personaje de mi propia crea-

ción? ¿No era eso mismo el Quijote para 

Cervantes? ¡No importa! Lo único que me 

interesa es que ella está ahí. ¡Me da lo mismo 

cómo lo esté! Al darle vida, mientras escribo, 

ella me da vida para seguir escribiendo. Es-

toy en un feliz círculo sin poder y querer sa-

lir de él. No es un círculo vicioso, sino el sa-

grado círculo del amor... Pero, ¡qué digo! 

Hablo solamente tonterías. Si no la puedo 

dejar de ver. Ella está ahí, sentada delante de 

mí. Y me mira efectivamente con sus ojos 

más grandes que su propia cara; así como 

esos dibujos de Hayao Miyazaki. A lo mejor 

yo mismo soy un mero producto de su escri-
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bir... ¿Sobre qué escribe? Y si es ella la que 

escribe sobre mí. ¿Seré un personaje suyo 

que piensa todo esto porque ella lo quiere 

así? Y ¿si se aburre de escribir su obra? ¿Qué 

sucedería si ya no le gusto como personaje? 

Puedo ser un simple pasatiempo que esté 

condenado a perecer cuando se baje del 

tren... Ella puede estar muy ociosa y aburrida 

mientras viaja y por eso se puso a escribir. 

Siempre he pensado que en el mero gusto no 

hay verdadero amor. Si me creó y le gusté 

por algún atributo en especial que me dio, 

puede suceder que ya no le guste ese atributo 

por algún motivo y deje de escribir sobre mí. 

Y así de simple ya no seré más el que soy; pa-

saré a mejor vida. ¿Cómo puedo ser una me-

ra ficción pasajera de su escritura? Si yo ya en 

este instante la amo con locura. Y ella es “mi 

vida”, “mi ángel”, “mi reina” que me cuida, 

me acoge y está conmigo. Y si en verdad yo 

soy mientras ella escribe y nada más que eso. 

Ella no podría dejar de escribir porque no 
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sería. Dependo exclusivamente de ella para 

ser alguien. ¡Se lo diré! Le diré que no deje 

de escribir, pues mi vida está en sus manos. 

¡No lo hagas!, mi amor… Y si yo soy el que 

escribe no puedo dejar de hacerlo para que 

ella no deje de ser.  Si ella no es, yo no soy 

nada. Por lo que veo de ambas maneras soy 

solamente a través de ella. Si ella es la que es-

cribe, me da mi sustento para ser; si yo soy el 

que escribe no puedo dejar de hacerlo, pues 

dejaría ella de ser y la amo con todo. Mi feli-

cidad depende de su mirada. Y ¿si ella no me 

ama? Y ¿si ya no me mira más?…  
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Al otro día, después de desayunar, nos fui-

mos muy temprano tras Cabo Sounion. El 

hombre me estaba esperando en la entrada 

del hotel con su típica mirada sardónica, 

mordaz y alegre. “¡Vámonos tras la inmorta-

lidad! Ha llegado la hora tan anhelada por 
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todos los dioses… Vamos rumbo al mítico 

Cabo, normado ya por el mismo Homero en 

la Odisea”, dijo. Lo miré sin todavía entender 

lo que sucedía. No había pasado una buena 

noche y me dolía un poco la cabeza. Ni el 

famoso café griego de la mañana me quitaba 

la somnolencia y aturdimiento en el que me 

encontraba. En lo profundo de la noche tuve 

un sueño en que recordaba a la mujer que 

me miró cuando era todavía un joven soña-

dor. Ella iba alegremente montada en un ex-

traño y famélico caballo que no dejaba de 

reírse, mientras paseaban por los pasillos de 

un hospital. Ambos estaban disfrazados de 

payasos y recitaban algunos pasajes del Qui-

jote. Ella siempre se me aparece en mis sue-

ños, es como un fantasma que retorna una y 

otra vez a mi vida a través de las historias 

más absurdas. Nunca me deja tranquilo, en 

cualquier noche puede volver a mostrarse. Es 

posible que no me perdone no haberla ha-

blado o amado como se lo merecía. ¡Qué 



55 

 

tontería¡… Para ir al Cabo teníamos que ir 

en coche, pues se encuentra a unos 65 km el 

sureste de Atenas, en el Ática. Alquilamos en 

el hotel, un coche muy antiguo, fue el que 

eligió el viejo, pues le gustaba mucho. Era 

un Ford Cadilac del año 60 de color verde 

claro, como del bronce cuando ha pasado el 

tiempo. El viejo me dijo: “Tome ud., como 

antiguo auriga de las competencias píticas de 

Delphos, las potentes bridas de este corcel de 

acero… A lo mejor con este carro gana su 

inmortalidad…”. De este modo comenza-

mos nuestra aventura. Yo conducía y pensa-

ba en Byron, mientras él hablaba y hablaba 

de los dioses y como éstos habían sucumbido 

ante los hombres. Me contaba como la era 

del Cielo dio paso a la era del Tiempo y fi-

nalmente llegó la Luz. Y desde la Luz se en-

gendró la Oscuridad... Francamente no en-

tendía nada de lo que hablaba; sin embargo, 

estaba muy entretenido por el decir enigmá-

tico y seductor de ese viejo. Los ojos de mi 
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guía eran resplandecientes y transparentes. 

Conduciendo el coche a ese lugar y con este 

singular acompañante, una especie de San-

cho, me sentía como en una gran aventura a 

un lugar desconocido en donde nos espera-

ban algunos enormes “molinos de viento”. 

Una aventura que no sé de qué tipo sería, pe-

ro aventura al fin y al cabo... ¡Byron espéra-

me!, ya sabré cuál es tu secreto. ¡Descubriré a 

tu musa inspiradora!, cueste lo que cueste… 

 

 

13 

Dejo de escribir, esto es una locura y estoy 

absolutamente confundido. No puede ser 

que cuando escribo se constituya la realidad. 

¡Es imposible! ¿Cómo es posible que al escri-

bir sobre la mirada, su mirada esté ahí mi-

rándome? ¿Cómo me puedo enamorar de 

“mi vida”, de “mi reina” cuando es un pro-

ducto de mi ficción enfermiza?… En este 

momento está viéndome detenidamente y de 
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modo muy cautivador. Estoy muy nervioso y 

algo ruborizado. ¿Cómo es posible dar un 

salto en el vacío? Pero ¿cómo puede verme si 

no estoy escribiendo?… En que rara trampa 

me encuentro. ¿Quién me tendió tal trampa 

y me quiere confundir y perderme en la lo-

cura? ¿Hermes?… Ahora me doy cuenta, pues 

he seguido escribiendo y mientras lo hago 

me mira… Tengo que dejar de escribir es la 

única solución. ¿Qué he escrito? Aquí dice 

casi al final: “… pues he seguido escribiendo 

y mientras lo hago me mira… Tengo que de-

jar de escribir es la única solución. ¿Qué he 

escrito? Aquí dice casi al final: ‘… pues…”. 

No puedo seguir leyendo esto. ¡Esto es to-

talmente absurdo! Voy a dejar de escribir, 

pero no puedo… ¿Por qué no puedo? ¿Qué 

me impide hacerlo?… Se acabaría este escri-

to. Y ¡qué me importa que se acabe! Pues 

¡qué se acabe!… pero no se acaba. Es parte 

de las redes de la trampa en la que estoy. 

¿Qué o quién me ha tendido esta trampa? 
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¿Será algún dios bromista? ¿Hermes?… ¿Có-

mo el amor surge a través de una trampa? La 

trampa no se acaba pues sigo escribiendo... Y 

ella me mira. Y nos miramos sin cesar. Y lo 

que es peor no queremos dejar de mirarnos. 

Y aunque estemos uno frente al otro es como 

si estuviéramos a tres centímetros de distan-

cia, esto es, estamos en la más bella, serena y 

jovial intimidad. Pero, ¡si esto es un escrito! 
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Para llegar a Sounion teníamos que ir por la 

costa rumbo al sureste. El viaje duró unas 

una hora aproximadamente o algo más. La 

carretera no estaba del todo en buenas con-

diciones; era bastante antigua y en varios lu-

gares tuvimos que detenernos por obras que 

se estaban realizando para mejorarla. Duran-

te el trayecto no vimos nada que mereciera la 

pena. Lo único que nos llamó la atención 

fueron dos caballos muy famélicos que esta-
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ban abandonados al lado de la carretera; es-

tos parecían que sostenían un diálogo de 

verdad, pues conversaban o relinchaban muy 

animadamente entre sí… De repente, la mo-

notonía se quebró cuando nos encontramos 

con un camino muy sinuoso y peligroso que 

nos hizo bruscamente bajar la velocidad. Un 

simple descuido es suficiente en esos lugares 

para tener un grave accidente; la vida se te va 

entre las manos en un pestañear de ojos... 

Mientras pasaba el día fue haciendo su pre-

sencia el majestuoso e imponente sol. Al co-

nocer Grecia uno entiende porqué ellos te-

nían en la antigüedad tantos términos rela-

cionados con la luz, por lo menos eso era lo 

que decía mi profesor de filosofía... ¡Es el 

país de la luz! Se vive subyugado bajo el im-

perio de la claridad. Es tanto el poder del es-

plendor de lo luminoso que varias veces per-

dí el dominio del volante. El sol todo lo go-

bierna. Tanto la tierra como el mar y el acan-

tilado rinden honor a su rey luminoso. Du-
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rante el trayecto tenía que concentrarme en 

el camino para no precipitarnos en el ba-

rranco y, a la vez, seguía sin comprender del 

todo los enigmas que repetía una y otra vez 

mi guía. Hablaba sin parar sobre el oráculo 

de Delphos, sobre la muerte de los dioses, de 

las cadenas de Prometeo, del reino de la Os-

curidad, de las miradas y del escribir. Real-

mente creía en ese instante que este viejo era 

un demente, estaba completamente chiflado, 

pero no me causaba temor. En el fondo me 

sentía bien, seguro y muy cómodo a su lado. 

Me estaba enseñando mucho de Grecia y 

creo que él ni se enteraba. El pobre estaba 

tan loco que ni se enteraba de lo que él 

mismo decía. Lo interesante es que me lleva-

ría al inmortal Sounion de Byron. ¿Qué he 

dicho? ¡Inmortal!… El viejo me repetía con-

tinuamente la expresión: “ganar mi inmorta-

lidad”. ¿Se referiría al hecho de estar en ese 

lugar mítico? No me había ni preocupado 

por preguntar ¿qué era Cabo Sounion? ¿Cuál 
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era su importancia turística? Entonces le pre-

gunté al viejo si aquel lugar tenía algún 

atractivo especial, pues siempre figuraba en 

las guías turísticas. Éste me miró con una 

mirada de ángel y, a una, con ironía de un 

sátiro. El viejo se parecía en cierto sentido a 

mi hija. Pero qué brutalidad digo. ¿Cómo es-

te viejo feo y chiflado se puede parecer a mi 

joven y bella hija?… Lo que sucede es que el 

gesto de su mirada ante mi pregunta me hizo 

pensar en ella... A veces pienso que somos 

solamente inmortales en fracción de tiempo. 

Los gestos nos dan ese rasgo de inmortali-

dad. Mi Byron es inmortal en sus gestos que 

percibimos cuando leemos en empatía su 

obra. Y este viejo tiene una mirada primave-

ral. ¡Ese es el gesto de mi hija! Los gestos no 

son de nadie. Solamente están ahí. Son para 

ser utilizados en momentos transfinitos. Y 

solamente se pueden utilizar cuando se nos 

ofrecen gratuitamente. Y cuando esto ocurre 

cogemos en nuestras manos por fracción de 
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segundos la esperada eternidad. Es ella la que 

nos toca y nos coge radicalmente a través del 

gesto. El gesto se da y se da gratuitamente a 

quien tiene ojos para verlo. Y ahora se dio en 

este viejo griego. No era el gesto de mi hija 

ni tampoco de este viejo. Era el gesto de la 

primavera, de la aurora, de la juventud eter-

na que estaba dando de sí a través de este 

hombre... Y mi hija ¿dónde está? ¿Qué será 

de ella? La última vez que estuve con ella no 

quería seguir estudiando en la universidad y 

eso me dejó algo preocupado e intranquilo. 

Nuestra discusión fue fuerte, creo que no en-

tendió nada de lo que le dije. Y yo tampoco 

lo que ella me quería decir. La literatura no 

significa lo mismo para ella que para mí. Lo 

único que hace es soñar con los mitos clási-

cos y con escribir historias románticas e 

inolvidables, al estilo de Casablanca, Los 

puentes de Madison, Memorias de África, El pa-

ciente inglés. Se cree escritora, pero no estudia 

nada para lograrlo. Le gustaría este viaje por 
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estas tierras, pues aquí tendría la inspiración 

que busca para escribir y que siempre le fal-

ta. Quería venir conmigo, pero le dije que no 

rotundamente, pues primero tenía que ter-

minar la biografía que le habían encargado 

en la universidad. Era un proyecto muy im-

portante y se estaba jugando mucho en ello, 

pero la muy testaruda no quería escribirla. 
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Y seguí caminando tratando de recordar 

dónde había visto a esa mujer y dónde he es-

cuchado ese nombre. ¿Qué bella era esa mu-

jer? Ella no era muy alta, como de 1, 60 de 

estatura y muy delgada, a lo mejor entre 50 a 

52 kg.; su cabello lo tenía largo, era castaño 

claro, pero a veces brillaba y resplandecía 

como el sol. A través de su vestido verde, al-

go oriental que llevaba puesto, se traslucían 

sus piernas. ¡Qué piernas! Es extraño no re-

cuerdo sus zapatos, es como si fuera descalza, 
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como si flotara por la calle, pero sus pies 

eran increíblemente hermosos; daría mis 

ojos por ellos. ¡Sí!, sus piernas, ese tono 

muscular, enloquecen a cualquiera; estaba 

algo morena por el sol, seguramente le gusta 

nadar en el mar bajo el calor del divino. Es 

difícil explicar y describir esa unidad entre 

cuello, hombros, senos, brazos, ombligo, ca-

deras y vientre. Ni el escudo de Aquiles ni 

los Jardines de Babilonia mientan semejante 

perfección; tampoco La pasión según San 

Juan de Bach, ni Mikrokosmos de Bartók, ni 

Raga Nata Bhairav de Shankar alcanzan su 

simple complejidad; Petra, Angkor, 

Kiyomizu-dera, Tombuctú y el Taj Mahal se 

opacan y oscurecen, los imponentes Amazo-

nas; Nilo y Rhin enmudecen. El todo está es-

culpido en la carne por el mismo Miguel 

Ángel; solamente el Buonarotti podía haber 

realizado semejante empresa encargada por 

las tres más grandes diosas: Atenea, Artemisa 

y Afrodita. Ellas querían una nueva Ariadna 
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pues pensaban en un nuevo Dionysos. Una 

Ariadna y un Dionysos para estos tiempos; 

tiempos de penuria, tiempos sin amor, tiem-

pos sin miradas y gestos. Esa musa y ninfa 

fue el encargo de las tres grandes diosas y se-

ría un don para el que tenga ojos, oídos y 

cuerpo para sentirla; el que tenga la fortaleza 

de Sigfrido para rescatar a Brunilda del ani-

llo de fuego, la fuerza de Ulises para retornar 

a Ítaca desde Troya, la magia de Howl para 

quitar el hechizo de la envejecida Sophie, el 

romanticismo de Denys para comprender y 

sobrevolar a Karen en la sabana africana, la 

juventud e inocencia de Pedro para socorrer 

siempre en los Alpes a Heidi, las lágrimas de 

Dionysos para resucitar a Ariadna en el 

mismo Naxos, la mirada verdadera de un 

instalador conceptual para rescatar del in-

fierno a su amada. ¿Qué es la Venus de Botti-

celli ante ella? Simplemente un espejismo. 

Ella tiene algo de Sisi, de Lou Salomé, de 

Bettina von Arnim, pero en el fondo tiene la 
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esencia de Helena, la que dejó al poderoso 

Menelao, hermano del rey de reyes Agame-

nón, y se fue con el bello y noble Paris. Ella 

es la única, hija de Zeus, del cisne Zeus, que 

dejó todo por amor, dejó a Esparta y se fue a 

Troya. Era conocida como Helena de Troya y 

de la guerra que nos relata Homero ya sabe-

mos demasiado; fue esta guerra la base desde 

dónde surgió Occidente. Y no olvidemos 

cómo se enamoró Fausto de Helena y todo 

lo que hace por ella; no podemos entender 

ni al tremendo Mefistófeles sin entender el 

amor de Fausto. Sus senos, creo, fueron 

moldeados por el Buonarotti, en la fragua de 

Vulcano, pues se mostraban únicos y perfec-

tos a través del vestido; eran perfectos para 

mi pecho, mi torso desnudo. Lo que sucede 

con ese tipo de doncellas es que las vemos 

solamente una vez en la vida. ¡Y nunca más! 

Después pasa el tiempo. El maldito tiempo 

que todo se lo lleva en su pasar inexorable. 

¿Qué nos queda en el transcurrir del tiempo? 
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No nos queda nada real, sino meros recuer-

dos. Se ve la senda que nunca se ha de volver 

a pisar, esto es, meras ilusiones. Simples ges-

tos que se nos van entre las manos, al sacudir 

nuestras cabezas de memoria. Incluso estos 

recuerdos también se desvanecen en fantas-

mas que no volverán. Llegará un día en que 

ni me acuerde del recuerdo. Y creeré que to-

do fue una ilusión. Esta mujer será nada más 

que un “ángel” que me visitó en un momen-

to determinado de mi insulso diario vivir. 

No me acordaré ni en qué lugar la vi, ni en 

qué tiempo fue, ni en su mirada, ni en nada. 

Solamente será un juego de mi mente. De 

una mente de un viejo enfermo… ¿Cuál es el 

lugar al que me dirijo? Me da pena saber que 

ya se me ha olvidado algo de mi recuerdo. Ya 

te estoy perdiendo mi amada en este preciso 

instante y no sé cómo impedirlo. Pero así pa-

rece que tú lo quieres… ¡Iré a la estación de 

trenes! Volveré a casa. Nunca tuve que salir a 

caminar hoy. Me siento demasiado frágil pa-
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ra seguir caminando por las insondables ca-

lles del tiempo y con este calor enfermizo. Es 

como si nadie sintiera mi presencia cuando 

camino por esta ruta. Nadie se preocupa que 

ahí va un hombre que por un instante sintió 

la eternidad. ¿A quién le importa la eterni-

dad cuando camina por esta ciudad de plás-

tico? Parece que soy transparente en ella. La 

gente al pasar me ve sin verme. Nadie siente 

mi dolor, mi desgarro... Vi por mero instante 

a ese fantasma, a “mi reina” y eso me ha da-

do fuerzas para seguir caminando. Pero ya la 

perdí. Su belleza, su luz resplandecía con 

tanta fuerza que me perdí. ¿Por qué una mi-

rada puede causar lo que causa? El mundo se 

detiene ante tu mirada. Y los colores le vuel-

ven a su cara.  Por un momento creí que se 

podía ser feliz aquí y ahora. ¿Bastará con un 

momento para ello?… Quiero ir a tomar el 

tren y ya ni me acuerdo en qué lugar tomar-

lo. No me atrevo a preguntarle a una perso-

na por la estación de trenes; me da vergüenza 
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y algo de miedo. ¿Qué sucedería si a la per-

sona que interrogo no me viera? A lo mejor 

yo soy un fantasma y nada más que eso… 

¡Estoy confundido! Sé que ella era la mujer 

de mi vida y no tengo ningún fundamento 

racional para probarlo. Su gesto al mirarme 

así me lo indicaba. Era el gesto de una mujer 

que está más allá de mi tiempo, de cualquier 

tiempo. Ella me salvaría de este lugar de me-

ra contingencia llevándome al mundo de la 

necesidad del amor. Pero lamentablemente 

ya se fue... ¿Por qué no le pregunté su nom-

bre? ¿Dónde vivirá? ¿Por qué me miraba así? 

¿Qué me quería decir? A lo mejor todo fue 

un espejismo, pero si fue tan real. Así debie-

ron ser las musas de los antiguos... Siempre 

me acuerdo de las clases de historia en el co-

legio. Mi profesor decía que él creía realmen-

te en la existencia de las musas. Y todos no-

sotros nos reíamos y burlábamos grotesca-

mente de él. Nos contaba un cuento, nadie 

sabía si era verdad o no, que cuando joven 
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había conocido en el tren, cuando volvía a su 

casa, a un hombre que decía haber visto una 

musa. Ésta le miraba sentada ante él. Y 

cuando quiso conversar con ella se desvane-

ció ante su mirada estupefacta. Mi profesor 

decía que la mirada de ese hombre era la de 

un loco de verdad. Y por eso él le creía, no se 

puede tener esa mirada y estar mintiendo o 

alucinando... Ahora mientras busco la esta-

ción, las palabras de mi extraño y extrava-

gante profesor resuenan fuertemente en mí. 

 

 

16 

Ese hombre me sigue mirando totalmente 

embobado y taciturno. Ya no puedo más con 

esta situación; se ha hecho insostenible y 

muy agobiante. ¿Qué hago?… Tomaré la ini-

ciativa y le hablaré; pase lo que pase es lo me-

jor. Puedo parecer muy atrevida y desver-

gonzada. Tengo que hacer algo yo, porque él 

no se decide a hacer nada. Y si seguimos así 
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nos congelaremos en el tiempo, nos queda-

remos paralizados… Se dará cuenta de que 

me gusta. ¡Qué me importa! Si ya lo amo sin 

conocerlo… ¡Horror! Es como si ya nos co-

nociéramos de antes, me siento bien con él. 

¡Esto es imposible! Estoy segura que es la 

primera vez que lo veo. No puedo seguir 

pensando en él; me hace mal y me angustio; 

no, si me gusta mirarlo, es bello y esa barba 

que usa, para ser joven la tiene muy canosa; 

es tan delgado y escribe medio encorvado, su 

cabello está largo, en realidad está medio 

descuidado, pero es como si no le interesara 

y cómo se viste, no combina bien su ropa; su 

mirada es diáfana y esos labios con esos 

blancos dientes: ¡me fascinan! Sí, esa boca es 

muy sensual, pero qué manos tiene; me ero-

tiza simplemente verlo. Me gustaría tocar sus 

manos y su cara. Es extraño puesto que se ve 

tan joven y, a la vez, experimentado; un 

hombre de mundo pero virginal, aventurero 

y soñador pero de familia; debe ser un silen-



72 

 

cio que le gusta escuchar y, a veces, cuando 

está a gusto debe transformarse en un par-

lanchín; preocupado de la gente y de la de-

sigualdad y, a una, uno de los pocos aristó-

cratas nietzscheano que quedan. Se ve alto, 

pero no tanto; está muy delgado. Tiene algo 

de héroe y de niño. Me concentraré nueva-

mente en mi escrito. Vine al tren, y que no 

se me olvide, para inspirarme en la biografía 

de mi abuelo y ahora no puedo dejar de mi-

rar a ese extraño joven. ¿En qué estaba?… ¡Ya 

me acuerdo! Estaba escribiendo sobre un 

hombre que quería ganar su inmortalidad en 

la antigua ciudad de Delphos. Pero era un 

personaje que no estaba bien acabado, no 

tenía rostro. Era solamente una vacía metá-

fora de héroe. No puede haber héroe sin ha-

zaña y menos sin un rostro único y propio. 

Éste tenía la grandísima hazaña de todos los 

tiempos, pero no estaba a las alturas de po-

der acometerla. Pues no tenía rostro, era so-

lamente uno más entre los mortales. Y sin 
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rostro no puedo seguir escribiendo; no tengo 

inspiración para ello. Tengo que darle un 

gesto absolutamente propio, que sea sola-

mente de él y de nadie más. Un gesto que 

haga temblar al veloz Aquiles o al inocente 

Sigfrido. Así mi personaje tendrá una vida 

tan auténtica que no habrá nada ni nadie 

que pueda con él... Pero, no puedo escribir 

sin inspiración. Y me siento tan observada 

por ese extraño que no tengo intimidad para 

proseguir. Tal vez, en el fondo, no quiero 

hacerlo y yo misma me pongo trabas para 

ello; me las invento... Y él sigue todavía ahí 

escribiendo y escribiendo, pero sin dejar de 

mirarme. Mientras va hilvanando su decir al 

escribir, como un antiguo rapsoda, no deja 

de levantar su rostro y fijar con dulzura y ca-

riño su mirada sobre mí. ¡Lo tengo!… Esa 

mirada será la mirada de mi profesor de lite-

ratura que viaja por Grecia tras el enigma de 

la propia eternidad. Creo que al estar pen-

sando en él me concentro mucho mejor para 
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proseguir con mi historia alocada. Ahora que 

lo estoy mirando detenidamente, me doy 

cuenta de algo obvio que no había visto an-

tes. Hay una extraña conexión entre mi per-

sonaje vacío de autenticidad y mi plausible 

enamorado que no deja de mirarme. Mi per-

sonaje necesita un rostro para existir real-

mente en mi escrito y él me lo está dando 

cuando escribe y me mira. Mi historia nece-

sita un elemento mágico que cautive y se-

duzca al lector como nunca antes había ocu-

rrido en la literatura. Este elemento será un 

hombre muy viejo, enigmático y, a la vez, 

jovial y ameno que lo guiará a través de su 

propia conciencia a la ciudad de Delphos. Él 

debe ser en sí mismo una mezcla entre lo di-

vino y lo humano. Debe comportar ese rasgo 

etéreo y gratuito de los dioses, pero, a la vez, 

debe poseer la fuerza más desmesurada de la 

soberbia humana… Es bello pensar que me 

inspiro viendo esa mirada luminosa que me 

regala sinceramente ese joven. Él nunca sa-
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brá que lo amo en silencio; no quiero que lo 

sepa de ninguna manera. Puede suceder que 

nunca termine la biografía de mi abuelo, pe-

ro la profesora leerá un cuento mágico sobre 

Grecia que fue inspirado por una mirada, 

por ese simple gesto... Tengo, en realidad, 

tan pocas ganas de seguir estudiando litera-

tura. No quiero saber nada de la literatura 

como ‘oficio académico’. Solamente quiero 

meramente escribir y nada más. Las univer-

sidades están totalmente extraviadas en su 

orientación hacia el escribir y el leer… Si él 

fuera el eterno héroe de mis cuentos, yo es-

cribiría uno que fuera infinito. Nunca lo 

acabaría, así lo tendría siempre presente en 

mi vida... Parece que en este momento se le-

vanta. Me mira fijamente. ¿Me quiere hablar? 

¡Qué hago!... ¡Horror!... 
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“¡No dejes de escribir!, por favor, no lo ha-

gas. Si lo haces no soy nada... ¡Te amo!”. 

Mientras le decía enfáticamente esto, veía 

que me miraba con sus enormes ojos oscuros 

sin comprender nada de mis palabras. Su ca-

ra de asombro era total. No le podía decir la 

verdad o lo que yo creía que era la verdad. 

Ella era solamente un mero producto de mi 

alocado y alucinante escribir inspirado por 

los dioses. Pero, ¡qué importa! Porque sin 

ella yo no soy nada; eso lo tenía bien claro. 

Mi propia creación es la que me da vida. Tú 

crees que vas en un tren, crees que eres una 

estudiante universitaria de literatura, crees 

que trabajas en una biografía sobre tu abue-

lo, crees que escribes en este instante un 

cuento sobre cómo un hombre ganó su in-

mortalidad en Delphos, crees que yo te miro, 

crees que te amo y crees que me amas. Todo 

esto son meras ficciones que escribo para en-

tretenerme cuando dejo de lado mi eterno, 
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aburrido y rutinario trabajo biográfico sobre 

Byron. Ya estoy harto de recopilar datos y 

datos de ese egoísta y romántico poeta… Es-

toy repleto de cuentos e historias que nunca 

termino; soy un escritor totalmente fracasa-

do, escribo cuentos inconclusos para mí 

mismo. No los puedo terminar o no los 

quiero acabar. Y en todos ellos, tú siempre 

estás presente y te vuelves hacia mí y me mi-

ras como solamente tú sabes hacerlo. Siem-

pre lo haces de alguna manera distinta, pero 

lo haces para seguir haciendo lo mismo. Y de 

este modo todas mis historias se quedan 

truncadas, pues tu mirada me deja absolu-

tamente cautivado y paralizado. Y ya no 

quiero seguir escribiendo para que la historia 

no termine y así no te pierda para siempre. 

Creo que ya estoy perdidamente enamorado 

de ti, en el escribir inconcluso y eterno te 

amo y me amas por siempre… La única 

forma en que puedo salir de esta trampa en 

la que estoy encerrado es que seas tú la que 
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escribas y termines radicalmente la historia. 

Pase lo que pase es necesario que así sea. Yo 

no tengo fuerzas para dar fin a esta historia y 

a todas las demás; le tengo un pavor horroro-

so a la soledad. Pero esto no te lo puedo de-

cir, no lo entenderías y no me lo creerías. 

¿Quién lo creería?... Tienes que seguir cre-

yendo que eres tú misma la que escribes y 

que no puedes dejar de hacerlo hasta que 

termines este cuento sobre la inmortalidad 

de una vez por todas. Si por el contrario, 

terminas de escribir ahora en forma abrupta, 

dejando inacabado tu cuento y te bajas del 

tren, nuestro amor quedará totalmente di-

luido y paralizado para siempre. Será otro 

amor más entre creador y criatura en que la 

imposibilidad de sus sentimientos los pierde 

a ambos en un abismo insondable del cual 

jamás se regresa. Pero, creo que lo he hecho 

todo mal, con el tono brusco, golpeado y de-

lirante que te he hablado en el tren lo único 

que he logrado es asustarte, alejarte y que no 
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comprendas nada. Algo te diré para darte 

confianza, es posible que me regales una de 

esas sonrisas que me fascinan: “Amor, no 

tenga miedo. ¡Mírame detenidamente a los 

ojos!… Puedes confiar en mí. Escucha a tu 

corazón, él te dirá que sí a mi llamado… ¡Sí-

gueme!”; en este momento me mira con dis-

tancia, un poco de reserva e inseguridad. 

“Nacimos para amarnos. ¿No lo sientes?… 

Estamos ligados el uno al otro desde toda la 

eternidad; resonamos el uno en el otro. Nos 

esperamos por tanto tiempo en nuestras se-

renas moradas de soledad y ya, por fin, nos 

encontramos… Soy un escritor que escribe 

una biografía, y que no me gusta hacerlo, 

sobre Lord Byron para una prestigiosa edito-

rial inglesa. En verdad soy escritor de nove-

las, pero a las editoriales eso no les interesa 

mucho en la actualidad. Ellos necesitan tra-

bajadores, eruditos esclavizados a los datos 

biográficos de célebres personajes de la his-

toria. Como no quería trabajar en una bio-
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grafía de Chesterton ni de Shaw, como la 

editorial me lo exigía, me ofrecí para realizar 

una renovada y distinta biografía de Byron. 

Se trata de intentar reconstruir el periplo vi-

tal del autor a través de su obra y de ciertos 

lugares que él visitó y lo dejaron absoluta-

mente cautivado. Me parece que la idea les 

gustó y me han dado su apoyo económico. 

Es un trabajo experimental que si resulta 

puede causar una revolución en el horizonte 

de las biografías. Estaría todo por volver ha-

cer y escribir. Imagínate que se tiene que 

imbuirse del espíritu viajero del autor y en la 

medida de lo posible realizar nuevamente tal 

hazaña para redescubrir su inspiración origi-

naria que se trasluce en su obra… Esta idea 

se me ocurrió por puro azar, como no quería 

hacer lo que me estaban imponiendo, les 

propuse lo primero que se me vino a la cabe-

za. Algunos dicen que el caos es generador 

de orden y necesidad… Es posible que eso 

sea lo que me tiene ahora totalmente embar-
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gado en mi trabajo. No puedo no dejar de 

investigar y trabajar en ello. De Byron no sa-

bía nada, nunca había leído algo de su obra; 

en cambio, de Shaw lo conocía bastante 

bien, pues de su novela Pigmaleon había rea-

lizado mi tesis doctoral en la universidad. 

Pero incluso así no quería hacer lo que me 

estaban imponiendo, no haría nunca una 

biografía de él; sería una vergüenza… ¿Por 

qué elegí a Byron? Francamente no lo sé, 

simplemente se me vino ese nombre a mi 

mente cuando estaba en el despacho de mis 

jefes. A lo mejor fue una inspiración de los 

dioses…”. ¡Qué expresión tiene en su rostro! 

Sus ojos casi se les salen de la cara con todo 

lo que le he dicho; ya no están oscuros sino 

medio verdosos. Creo que me está sonrien-

do, eso es una buena señal. Debe pensar que 

soy un loco que se escapó de un hospital o 

un megalómano que busca apabullar o que 

le estoy diciendo cosas raras para impresio-

narla. No puedo seguir hablando con ella, 
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me coloco muy nervioso y se dará cuenta de 

que algo pasa. Mejor que le diga algo de la 

verdad; por ahora lo nuestro es imposible. 

Voy a ir tras Byron, sin importar sacrificio 

alguno: “Olvida todo lo que te he dicho. In-

tenta pensar que nunca sucedió y vuelve a 

sumergirte en tu escrito. Es mejor que creas 

que soy una ilusión producto de tu cansan-

cio. Lo nuestro no puede dar nada bueno. 

Los imposibles nos acechan a cada instante. 

Lo que sucede es que mañana viajo a Grecia 

a buscar la inspiración final para entender 

radicalmente a mi autor. Ya no tendremos 

tiempo para conocernos y estar juntos. Ten-

go que ir a ese lugar es esencial para mi pro-

yecto y, después, ya no tendré otra oportuni-

dad para viajar con respaldo profesional y 

económico. La editorial está financiando to-

da esta empresa y no la puedo defraudar… 

Byron estaba completamente cautivado y he-

chizado por Grecia. Los últimos momentos 

de su vida los pasó allí; estaba dispuesto has-
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ta dar su vida por la liberación de los griegos 

de las manos turcas. Y en Grecia hay dos si-

tios que son muy importantes para el poeta. 

Siempre en sus cartas hablaba de Cabo 

Sounion y de la mítica Delphos. Creo que 

allí podré dar con ciertas claves que me per-

mitan entender lo que le pasó por la cabeza a 

mi extraño romántico en los últimos mo-

mentos de su vida. En esos lugares algo muy 

especial acontece, aunque no sé lo que es con 

certeza”. En este momento de mi relato su 

rostro estaba envuelto de total asombro. Pa-

recía como si quisiera decirme que continua-

ra con mi cuento o que no la dejara de lado 

ante mi inminente viaje. “Estoy seguro que 

en esos lugares podré encontrar la musa que 

inspiró a Byron en su vida. En cierta forma 

las musas todavía deben estar ahí esperando 

a un noble afortunado a quien inspirar”. Ella 

proseguía callada, muy atenta a lo que le de-

cía, se mordía un dedo de su mano izquierda 

y su mirada me traspasaba como un rayo 
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atraviesa la campiña. Esa mirada me tiene 

completamente estúpido. ¿Qué hago? Si fui 

yo mismo el que creó esa mirada y ahora me 

tiene completamente prendido a ella y no 

puedo continuar con mi misión editorial. 

“¿No te das cuenta de que nos estamos mi-

rando hace mucho tiempo? No solamente 

nos hemos encontrado en este viaje en tren, 

sino en muchas ocasiones distintas… Tu mi-

rada me eleva, me inspira, me hace crear, ser 

mejor, pero también me hace amarte y cui-

darte… Mi abuelo tenía un libro antiguo de 

mitología griega en el escritorio de su despa-

cho, estaba escrito en francés, yo con mi in-

glés, lengua que nunca la he sentido como 

materna, entendía muy poco lo que decía, 

pero me fijaba en sus imágenes; las cuales 

mostraban a variados seres mitológicos desde 

ciertos gestos de sus rostros. ¡Eran bellísi-

mos! En esas imágenes había una que era 

muy especial, era una figura de una musa o 

ninfa que tenía exactamente tu mirada. 
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Aunque parezca raro y extraño lo que te digo 

es absolutamente cierto. Y ahora cuando es-

cribía en este tren no he podido dejar de re-

cordar esa mirada al ver la tuya. ¡Son extra-

ñamente las mismas!”. No sé si estuvo bien 

decirle lo del libro, lo de las miradas y lo de 

Grecia. Se puede confundir y era lo que no 

quería hacer. ¿Por qué siempre hago lo que 

no pretendía hacer? No quería confundirla y 

creo que lo hice nuevamente. Yo mismo ya 

estoy muy confundido con toda esta histo-

ria... 

 

 

18 

“¿Dónde queda la estación de trenes, seño-

ra?”, le pregunté abruptamente, y no con 

buenos modales, a una graciosa mujer de 

avanzada edad que pasaba junto a mí con 

una sonrisa muy jovial en su semblante. Ella 

me quedó fijamente mirando y, no prestan-

do atención a mi falta de educación, me dijo 
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con un gesto inolvidable: “¡Joven! En su mi-

rada veo a un hombre enamorado que busca 

respuestas fáciles; espero que no sean dema-

siadas. Cuando se está tocado, como ud. lo 

está, por el amor más desbordante lo mejor 

es dejarse llevar por el instinto; éste es sabio 

consejero en asuntos del corazón. Sin em-

bargo, a veces nos trae unos cuantos proble-

mas en lo moral… Hace bien estar enamora-

do, nos sana nuestro cuerpo enfermo a causa 

de la monotonía de la vida. Aunque ud. crea 

que produce mucho dolor el sentimiento de 

extravío que nos demanda el amor, en el 

fondo éste le enseñará finalmente el camino 

de la inmortalidad”. Me quedé atónito ante 

esas palabras. ¿Estaba extraviado en el labe-

rinto del amor? ¿Tendría que seguir mi ins-

tinto para volver a encontrarla? ¿Era posible 

volver a verla? ¿Cómo se sale del laberinto? 

No sabía qué responderle a esa extraña mujer 

que me conocía en lo profundo de mi cora-

zón. ¿Quién era ella? ¿Qué le había pregun-
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tado? Y en la presencia de su sonrisa me sen-

tía seguro y confiado, como en mi propio 

hogar: “¿Está segura?”, fue lo único que atiné 

a decirle, mientras ella no dejaba de son-

reírme de modo juguetón y con cierta com-

plicidad. “Debemos ganarnos la inmortali-

dad; es nuestra misión vital… Y es la única 

forma en que los dioses nos la conceden, pe-

ro ud. ya lo ha hecho. Se es inmortal vivien-

do sujeto al día a día en su inexorable pasar. 

Creo ver en su mirada que los dioses le favo-

recen y mucho. No hay tiempo que perder 

decía un poeta, creo… Carpe diem!”. Otra 

vez más los dioses con un poder inaudito se 

me aparecen en este día tan singular e inol-

vidable. ¿Cómo es posible que los dioses me 

favorezcan si yo siempre me he sentido uno 

más entre los hombres que deambulan por la 

vida sin hacer nada especial?… Creo que ya 

me acuerdo de la pregunta originaria que me 

hizo detenerme ante esta señora, en pleno 

mediodía, sin sombra alguna y con ese calor 
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infernal: “Quiero saber, ¿dónde está la esta-

ción de trenes más cercana?”, le volví a pre-

guntar con un tono de voz muy seco y rápi-

do. “¡Ahí en Atocha!… Si se da vuelta, la ve-

rá… A veces no vemos o no queremos ver lo 

que es evidente; es posible que sea a raíz de 

estar a mediodía parado bajo el sol sin nin-

guna protección”, así me contestó con voz 

dulce. Me di vuelta y ahí estaba la gran esta-

ción de Atocha invitándome a sumergirme 

en ella. En verdad, no la había visto. No sé 

cómo no me di cuenta de que estaba ahí ante 

mi mirada. Le quería dar las gracias a esa se-

ñora por su visión aguda, pero ya no estaba. 

No pude dar con ella… Ha sido un día muy 

raro y cansador  y todavía es muy temprano 

para que termine. ¿Qué más falta que ocurra? 

Mejor es no querer saberlo. Los fantasmas 

todavía me acechan. Creo, debe ser mi esta-

do de locura temporal, que ya había visto a 

esa mujer, pero no recuerdo el lugar... Era su 

gesto el que recordaba con mucho ahínco. 
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Una vez más son los gestos los que me indi-

can el camino que tengo que hacer al andar 

en el diario vivir. ¡Ya entiendo!… Era un ges-

to parecido al que tenía mi abuela fallecida 

hace muchos años. Mi amada y recordada 

abuela que tanto echo de menos se me pre-

sentaba a través de ella. Era un gesto que no 

veía hace tanto tiempo, pero que es imposi-

ble que pueda olvidar. ¡No!… No era el ges-

to que me hace transportar a un pasado que 

pretendo olvidar, sino que realmente era el 

gesto de mi abuela. De esa pobre mujer que 

murió cuando yo era un niño. Me quería 

mucho y me trataba siempre muy formal de 

ud. Fue el fantasma de mi abuela el que me 

encontré buscando esta estación que estaba 

ante mis propios ojos. O fue ella la que me 

encontró a mí. ¿Cómo es posible que mi 

abuela sea, a una, la mujer que me orienta en 

la vida y que me encuentro azarosamente 

viendo en este instante? Mi abuela y esa mu-
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jer son parte de ese gesto, son desde él. En él 

ellas se tornan “transfinitas”. 

 

 

19 

“Mi estimado y joven auriga, le explicaré 

cuál es la importancia de Cabo Sounion en 

nuestras vidas; espero sinceramente que 

pueda comprenderlo en su justa medida”. Al 

decir estas palabras recién me percaté que yo 

no tenía ningún problema para entenderlo; 

este hombre viejo y demente hablaba un per-

fecto inglés del que ahora solamente se escu-

cha de vez en cuando en un ambiente refi-

nado del algún lugar de Oxford. Esto era 

sorprendente y maravilloso. Por esta razón, 

lo interrumpí rápidamente. Y le pregunté 

cómo y dónde había aprehendido hablar esta 

lengua de modo tan fluido y con un acento 

tan clásico. Él con la sonrisa cómplice y de-

senfadada de un sátiro me dijo burlonamen-

te: “¡Ud. es el que habla perfectamente grie-
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go! ¿No se da cuenta de ello?”. Después de 

esas palabras se rió estrepitosamente. Eran 

tan desmesuradas sus carcajadas que llegó a 

atragantarse… No podía comprender lo que 

sucedía. ¿Me estaría haciendo una broma de 

mal gusto? ¿Cómo yo podría estar hablando 

una lengua que desconozco totalmente?… Y 

el viejo de repente se calló y continuó con 

voz sombría y misteriosa: “Lo que acontece 

en Sounion es que inexplicablemente allí es-

tá todavía presente y con todo su poder na-

tural el dios de los mares, de los vientos y del 

tiempo… Y de este dios tónico depende que 

ud. gane su inmortalidad en este viaje. Ya lo 

verá ud. mismo, el consejo del dios marino 

es muy respetado entre los dioses. Su poder 

es sabiduría ancestral para ellos, pues…”. No 

pude contenerme y con voz brusca y des-

agradable le dije a ese viejo loco que termi-

nara de hablar de los dioses y de decir que yo 

ganaría mi inmortalidad. Ya estaba comple-

tamente aburrido con el tema repetitivo de 
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este anciano. Ya no me hacía ninguna gracia 

toda su loca verborrea. Y su mirada tan sar-

dónica y desbordada ya me molestaba mu-

cho... Él a causa de mis palabras se quedó en 

silencio y muy serio. Era una seriedad de 

cementerio. Luego, con voz indiferente, muy 

fría y de ultratumba me señaló: “¡Mire!… Es-

tamos llegando a Sounion”. Allí, frente a mis 

ojos, en la cumbre de la colina se divisaba las 

ruinas de un templo muy antiguo. Es como 

un pequeño Partenón, pero más abismal por 

lo arcaico de su espacio circundante. Pronto 

sería el mediodía y el sol ya reinaba con gran 

majestuosidad, lo que producía en nosotros 

un espectáculo sin comparación. Empeza-

mos a subir con el coche hasta donde pudi-

mos por un antiguo camino de tierra que 

bordea el terreno. Era tan complicada la to-

pografía del entorno que decidimos dete-

nernos y proseguir a pie nuestro ascenso pre-

cipitado a la cumbre. Como ya no había ruta 

trazada hicimos camino por un estrecho 
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sendero de tierra y piedras sueltas. No había 

nadie en el lugar. Se respiraba la soledad más 

radical ahí, pero ésta no era un sentimiento 

que nos diera paz y que nos impulsara a se-

guir adelante, sino todo lo contrario. Era una 

soledad muy inquietante y perturbadora que 

cuesta describir, pero que, a la vez, nos hacía 

sentir un sentimiento de arraigo a la tierra 

que pisábamos y que nos demandaba un ab-

soluto silencio por estar en suelo sagrado. 

Costaba caminar con seguridad por esa 

cumbre y no desbarrancarse. Junto con lo 

resbaladizo del terreno, el viento se sentía 

cada vez más fuerte y nuestras piernas tem-

blaban mientras más caminaban… Por más 

que le hacía preguntas a ese hombre durante 

nuestra subida, éste no me contestaba nada. 

No sé si estaba enojado o no me escuchaba o 

pretendía hacerse el interesante. Lo único 

que hacía una y otra vez era señalar con el 

brazo hacia la cumbre. Con la mano iz-

quierda me indicaba el templo y continuá-
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bamos ascendiendo velozmente. Creo que le 

escuché decir en algún momento: “Se hace 

camino al andar”... El sol me quemaba mi 

delicado rostro y su luz me impedía ver con 

claridad donde pisaba. No debemos olvidar 

que el exceso de claridad nos deja sumidos 

en la oscuridad. A lo mejor fue demasiada la 

luz de los dioses para el hombre y por eso 

nos quedamos paralizados en nuestra propia 

oscuridad… De pronto, se levantó un viento 

delirante que nos impedía ver y detenía 

nuestro avance. El polvo del aire nos moles-

taban los ojos, era como pequeños pedazos 

de vidrio que se nos clavaban. Ya era una 

verdadera tormenta las que nos recibía e in-

vitaba a bailar. Se podía desde la cima perci-

bir algo del inmenso cielo azulado, junto a 

un mar embravecido que nos quería devorar. 

Y esas escasas e imponentes columnas ergui-

das del templo eran el único y mudo testigo 

de lo que nos costaba mantenernos en pie y 
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pensar con cierta claridad. Estábamos com-

pletamente sobrepasados ahí…  

 

 

20 

Este hombre me impresiona con su manejo 

ostensible y grandilocuente de sus palabras. 

Me parece, también, algo confundido y un 

poco desquiciado. De su mirada saltan rayos 

fulminantes nacidos en la fragua de Hefais-

tos. Creo que no me dice todo lo que piensa; 

hay algo que oculta en su propio resplan-

dor... ¿Cómo me puede amar de esa manera 

que señala sin conocerme en absoluto? ¿Por 

qué quiere de manera tan vehemente que si-

ga escribiendo? ¿Tanto se juega en lo que di-

ce o es la típica pose de un galán conquista-

dor? ¿El pobre da saltos en el vacío al mos-

trarme sus sentimientos? ¿Me habla como si 

supiera que yo lo amo? ¿Cómo podría saber 

algo que se esconde en lo más profundo de 

mi corazón? Es muy extraño, pero es tan be-
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llo, noble, ingenuo e inocente mi particular 

héroe; es un hombre... Su decir cobra tanta 

fuerza y poder en sus gestos corporales que 

mi alma se paraliza y se estremece. Es como 

si todo lo que nos rodeara se detuviera ante 

nosotros repentinamente porque de suyo no 

tiene consistencia alguna para conmovernos 

vitalmente. En un instante todo ya es dife-

rente en mi vida y todavía no sé por qué lo 

es, pero lo es efectivamente. Es algo que sien-

to y no lo puedo negar, se me impone con 

todo. Por fin me siento segura y algo más 

confiada. Mi fragilidad y timidez que me 

acompaña a todas partes cobra consistencia a 

través de sus palabras. Ya no me siento como 

algo espectral y evanescente que camina por 

una vida que no es la suya, esto es, como un 

engaño de vida, una vida como destino. Ya 

no me siento en soledad, ni en angustia. Me 

siento libre y lúdicamente inmortal a su la-

do. Y el resto no me importa nada. ¡He des-

pertado! ¡Quiero respirar! ¡Quiero vivir! ¡Re-
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clamo libertad!… ¿Qué es el resto de los 

mortales sino simplemente una excusa vacía 

y superflua?... A lo mejor de esta única ma-

nera mi personaje puede ganar su inmortali-

dad en Delphos. Es posible que en la libertad 

esté la inmortalidad para mi héroe sin ros-

tro... Me desconcierta bastante que me hable 

del antiguo libro de mitología escrito en 

francés. Es muy parecido al que… ¿Cómo se-

rá posible tanta coincidencia entre este joven 

desorbitado y mi abuelo despistado? Creo 

que el viaje en tren me ha acercado, al final, 

casualmente a mi abuelo, pero a través de un 

gran rodeo. Este confundido joven me da 

ciertas claves y pistas para entender a ese 

enigmático escritor que se me escabulle por 

todas partes. ¿Por qué será que todos estamos 

vinculados, en cierto modo, por medio de la 

escritura? Es como si ella fuera realmente el 

motor de nuestras vidas. ¿Es posible que sea 

el escribir lo más vivo de todos nosotros? ¿Es 

posible que la vida no sea más que otro trazo 
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del escribir?... Cuando me habla de su traba-

jo experimental sobre Byron sus ojos res-

plandecen como luciérnagas que intentan 

iluminar la oscuridad del bosque milenario 

de alerces. Él es mi musa que me inspira su-

surrando a mis oídos mensajes celestiales... 

Sigue hablándome joven poeta ilusionado 

con tu viaje y enamorado de tu doncella. Yo 

sin saber ni cómo te llamas veo a través de 

tus gestos el amor eterno que da todo de sí 

en un instante que se devora cualquier lími-

te. ¡No te bajes nunca de este tren! ¿Qué sería 

de mí si cuando escribo tú no estás para ins-

pirarme?… Pareces sacado de otro tiempo; 

de un cuento inconcluso de Hoffmann o de 

los hermanos Grimm. Tu forma de vestir, de 

hablar, de sonreír, de caminar, de peinarte 

son formas tan poco usuales. ¡Tus manos son 

de otro mundo! No entiendo cómo la gente 

de este tren no se detiene a contemplar ale-

gremente a mi renovado quijote grotesco. Su 

bolígrafo con el cual escribe obsesivamente 
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tampoco no es de este mundo, es como de 

esos que aparecen en las antiguas películas 

americanas de cine negro de los años cuaren-

ta. Su papel en donde plasma su locura está 

tan arrugado y ajado que no puedo no re-

memorar uno de los tantos planos en pers-

pectiva en blanco y negro de Ciudadano Ka-

ne... o de un film de Murnau. No puedo ver 

lo que está escribiendo en esas hojas. Las le-

tras nos las distingo con claridad, se me des-

vanecen como pompas de jabón. Es como si 

fuera un personaje de ficción, de desmesura-

da envergadura y con el comportamiento del 

megalómano Kane o del soberbio Aguirre de 

Herzog. Él es justamente el hombre que ne-

cesito para mi cuento tremebundo. ¿Tendría 

mi abuelo algo de este forastero intempesti-

vo e inactual que me tiene impresionado 

como si fuera una niña pequeña en los bra-

zos de su padre descomunal? Mañana viaja a 

Grecia y me dejará nuevamente en mi in-

quietante oscuridad; quedo sumergida y 
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atrapada en una trama de Poe o en un film 

de Antonioni… ¿Qué haría yo para ir con él? 

¡Llévame aventurero! ¡No me dejes!… He 

estado tanto tiempo en soledad y ahora que 

te he visto y haz tocado mi vida no puedo 

perderte y dejarte marchar. ¿Cómo le digo 

que quiero por siempre viajar con él a los lu-

gares más entrañables que busca con afán el 

aventurero del corazón con sed de eternidad? 

Pero él debe saber o sentir lo que mi deseo 

más íntimo anhela… 

 

 

21 

“Es tan fuerte el viento en su pasar y la clari-

dad de la luz en su iluminar que no veo na-

da… ¡Me he quedado ciego!”, le grité sobre-

cogido al anciano. “El dios lo está saludando 

con alegría y está probando su fuerza mor-

tal”, me dijo con voz risueña y serena. Me 

parecía que el viento no lo afectaba en nada. 

Caminaba con tanta tranquilidad y seguri-
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dad, mientras yo no podía ni sujetarme sobre 

esas piedras; aunque creo que se calló algu-

nas veces, pero se levantaba rápidamente y 

proseguía. Sus ojos claros se iluminaban con 

el esplendor celestial de las viajeras doncellas 

aladas del sol que vienen y van desde las 

puertas de doble uso de la noche y el día en 

su pasar. Y sus cabellos canosos y largos on-

dulaban al ritmo musical del clamor de las 

trompetas de la ventolera abismal que algu-

na vez derribó a las murallas de Jericó en su 

soberbio estar. El templo del dios de los ma-

res está totalmente en ruinas, está en el silen-

cio más desconcertante que todavía en su 

hablar no quiere claudicar a pesar del olvido 

en que se encuentra y en el cual permanecerá 

por mucho tiempo. Diviso en mi ceguera vi-

sual que quedan algunas columnas aún le-

vantadas, como señales de lo que fue alguna 

vez el sentimiento al temor implacable del 

dios. Las columnas son muestras del pasar 

tangencial de lo inmortal sobre el ritual del 
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mortal. El templo está orientado mirando 

directamente la faz del dios, para que de este 

modo éste busque cobijo y asiento en el 

trono mortal, pero marmóreo del lugar sacro 

que lo invita a estar a gusto en la casa de la 

fugacidad. Desde la cumbre se puede ver to-

do el imponente y azulado mar y algunas is-

las que se asoman para ver con curiosidad al 

profano en su intento de hacer camino al 

andar... A lo lejos creo ver la inmortal Égina 

que con su bello templo que conjuntamente 

con Sounion y la Acrópolis forman el trián-

gulo sagrado del ritual mortal que busca 

aplacar la ira caprichosa del dios que sola-

mente quiere jugar... Pero es tal el viento 

que ya no puedo mantenerme en pie y la ri-

gidez de mi cuerpo por mantenerse erguido 

se desmorona radicalmente en el suelo del 

presente temporal. “¡Es inevitable!… Nos 

vamos a caer al acantilado. La muerte nos es-

tá esperando”, le grito con temor furibundo 

a este viejo hombre de otro mundo que nada 
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lo asusta. En ese preciso momento ya no sa-

bía dónde estaba. No lo podía ver por nin-

gún lugar. Traté de girar de posición, pero el 

viento me lo impedía. Y me tenía atado en 

ese sitio por fuertes cadenas de mortalidad. 

Me daba tanto miedo que cambiara la direc-

ción de ese bestial viento, pues esto podría 

significar la inestabilidad corporal y el trope-

zón final al fondo de toda inseguridad. Creo 

que estaba a punto de perder la seguridad de 

mi estar en pie. ¡Me caería! Era lo más pro-

bable y seguro. Pero era tan tremendo el es-

pectáculo que ya nada me importaba. Sentí 

la presencia de lo terriblemente envolvente, 

pero que es tan bello que te hace perder 

cualquier rasgo de cordura. Es la belleza in-

domable que te sumerge radicalmente y te 

aniquila en su mera singularidad. Es la belle-

za de la tragedia griega que rompe con la di-

ferencia que quiere marcar solamente lo dis-

tinto de lo mortal y lo inmortal. Tantas veces 

había escuchado hablar en clases de filosofía 
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sobre el célebre asombro del pueblo griego y 

como éste había levantado toda la cultura 

occidental. Ahora lo estaba entendiendo 

desde el fondo mismo de la cuestión pues 

ahora lo sentía en todo mi cuerpo... Pero, 

¿dónde estaba el viejo? No lo veía por ningu-

na parte. ¿Se habrá caído? ¿Se lo habría tra-

gado la tierra o el mar?… De repente se me 

vinieron varios pensamientos a la cabeza; me 

acordé de mi hija y pensé que había sido un 

gran error no viajar con ella. La experiencia 

que estaba viviendo allí era formidable y te-

nía que haber sido vislumbrada por ella; se 

lo merecía, ella era la creativa, mítica y ro-

mántica escritora de la familia; yo no era na-

da más que un biógrafo frío, aburrido y sin 

fe en nada sublime...  También me di cuenta 

de que eran los dioses los que me saludaban 

en este momento en la cumbre de Sounion. 

¡Sí!, eran ellos; todo lo que estaba sucedien-

do era una prueba irrecusable de su total 

manifestación. Y por fin sentí en carne pro-
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pia las palabras de ese viejo loco. En todo lo 

que estaba sucediendo estaba en juego en 

cierta manera un tipo de competición. Algo 

que es muy normal en la esencia del pueblo 

griego y que plasma el rostro de la divinidad. 

Era una competencia en que había solamen-

te un solo premio para el ganador: la inmor-

talidad. Ya estaba suficientemente claro para 

mí lo que me había dicho mi original guía. 

Si no muero he ganado mi inmortalidad. Y a 

lo mejor no solamente la mía. Mientras pen-

saba esto, sentí que mis piernas ya no esta-

ban clavadas al suelo. Era como si de un 

momento para otro fuese liberado por algo 

que me tenía atado a la tierra. Y así pude len-

ta y libremente salir de esa posición tan in-

cómoda al borde del acantilado y retirarme 

muy cuidadosamente hacia atrás junto a una 

de las caras del templo. Muy fatigado y sin 

darme cuenta me apoyé con la espalda en 

una columna cualquiera de las que se man-

tenía todavía en pie. En ella estaban escritas 
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unas palabras en mayúsculas que con la ero-

sión del lugar no se podía distinguir lo que 

decían. Estas palabras podrían ser muy anti-

guas. Pero al final de ellas se barruntaban 

cuatro letras gastadas ante mi mirada. Creo 

que decían: “… YRON…”. ¿Esas letras indi-

carían la palabra Byron? Quedé completa-

mente conmovido y extasiado. ¿Era la firma 

de puño y letra de Lord Byron? Cuenta la le-

yenda que en ese lugar Byron había escrito 

unos versos de amor para una mujer que lo 

tenía totalmente enloquecido. ¿Sería la firma 

de esos versos? Intenté descifrar lo que decía 

el resto de las palabras, pero se me hizo im-

posible. Solamente tenía una especie de ape-

llido, él era el que me iluminaba ahora en 

ese instante de bienvenida atmosférica, dan-

cezca y divina. 
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22 

¿Qué tren tomo? ¿A quién le pregunto? ¡A ese 

señor! Se fue, no lo alcancé… ¿Para dónde 

voy? Ese tren de ahí va saliendo en este mo-

mento rumbo a Alcorcón. Y creo que pasa 

por la bella estación de San José de Valderas. 

¡No!, no puedo ahora ir para allá. Todavía no 

ha llegado mi tiempo, pero lo hará… Yo me 

dirijo a Viña del Mar, a mi Ítaca... ¡Ese me 

sirve! Tengo que llegar pronto a la universi-

dad. Ya me acuerdo de todo. Se me había ol-

vidado que hoy mis alumnos me tienen que 

entregar, para que los lea, sus creativos cuen-

tos fantásticos. Es el trabajo de final de se-

mestre y hay mucho en juego. No es algo 

que se haga por amor de las notas, sino que 

se hace con todo corazón como un ejercicio 

esencial de libre creación literaria. Es una 

pequeña obra que surge de la mano inspira-

da por la musa. Es un intento en reconciliar 

al escritor con su diosa protectora. Tengo 

muchas ansias de leer un trabajo en especial. 
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Es de un alumno que le gusta la mitología 

clásica. Y no solamente es un gusto superfi-

cial y pseudo intelectual por lo mítico grie-

go, sino que en él hay una empatía intrínseca 

entre lo divino como horizonte de posibili-

dades y lo humano mismo como el ejercicio 

y la realización de tales posibilidades. Creo 

que ese joven, por el genio literario que ha-

bita en su espíritu, puede llegar bien lejos si 

se lo propone y se le ayuda. Las posibilidades 

le saludan en su caminar como escritor; él 

solamente tiene que realizarlas y llevarlas a 

sus propios límites. Una vez me dijo, no sé si 

lo decía en serio o no, que era nieto de una 

escritora muy especial que siempre escribía 

cuando volvía en tren de su trabajo a casa, 

era una aburrida oficinista de un banco. Él la 

admiraba mucho, era como un paradigma en 

el cual se podía reflejar y el que pretendía 

imitar. Creo que conserva algunos cuentos 

de ella. Yo no conozco ninguno, pero por lo 

que me ha contado él son cuentos no muy 
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convencionales. En estos relatos no interesa 

tanto lo que se dice, sino cómo se dice. La 

materia misma del escribir entrega su puesto 

esencial e histórico a la forma en que ella se 

muestra. Lo que quería mostrar, era su mani-

fiesto, es que todo escribir reposa en y por sí 

mismo y no en lo que se escribe, es allende a 

cualquier historia. Más que la historia conta-

da lo que importa es que se cuenta de un 

modo determinado. Ella y mi alumno esta-

ban muy inspirados en el cine radicalmente 

de montaje, en especial de Welles y sobreto-

do en el gran Vértigo de Hitchcock... No me 

puedo acordar en este momento del nombre 

de esa mujer… Este chico una vez me leyó 

en clases un cuento de su abuela. Todos en el 

aula quedamos completamente cautivados y 

anonadados con ese relato. Era uno de sus 

preferidos; se lo sabía casi de memoria. Era 

un extraño y complicado relato de un inglés 

que realizaba una biografía sobre el poeta 

Byron. Esta idea que parecía muy simple de 
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narrar se mostraba desde varias perspectivas 

distintas; en donde cada una era un camino a 

seguir en un laberinto. Tales perspectivas no 

las puedo del todo rememorar acertadamen-

te hoy, se me hace muy confuso poder hilva-

narlas de modo lógico y coherente. Pero 

puedo señalar lineal y parcialmente el eje 

que las reunía a todas. Este hombre se trasla-

daba a Grecia, gracias al apoyo económico de 

una editorial que confiaba en su proyecto, 

para conocer dos lugares muy queridos por 

el escritor romántico. Uno era el magnífico 

Delphos, el otro no recuerdo cómo se llama-

ba. Pero si recuerdo la descripción que hacía 

del lugar, era majestuosa y seductora. Por la 

forma de escribir su historia no estoy muy al 

tanto de lo dicho propiamente tal, sino más 

bien de cómo lo decía y qué efecto producía 

en mí. En ese relato hablaba de muchas co-

sas: El cielo azulado, la claridad del sol, el 

mar embravecido, el viento tormentoso, las 

excentricidades de un viejo guía nativo, el 
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juego del tiempo en su pasar. Todos estos 

elementos se imponían y se sentían como 

rasgos de lo divino. Se sentían con una fuer-

za inaudita y descomunal a los dioses griegos 

en esas líneas. Esas palabras eran un acto de 

fe de un joven pagano, eran unas palabras en 

las cuales los dioses habitaban a sus anchas, 

buscaban refugio en ellas... En este preciso 

instante tengo la convicción de que ese escri-

to no era de su abuela, sino de él mismo. Es 

capaz de hacernos creer en la existencia de su 

abuela, para de este modo ocultarse en el si-

lencio de lo anónimo; es como si buscase ser 

un enigma dentro de otro enigma… Ese jo-

ven es muy creativo; llega a ser un peligro 

para los demás. Su capacidad creativa en-

vuelve a todo el mundo, es como un hechizo 

que embriaga al hombre común y lo extravía 

en lo más oscuro y caótico de sí mismo. Ha-

ce del hombre un nuevo Penteo tocado por 

lo dionisíaco, lo que lo transfigura en una 

sombra desbordada de sí... Ahora recuerdo el 
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segundo sitio que buscaba con mi memoria; 

ese sitio era Cabo Sounion. No solamente 

era el lugar del cuento, sino que también ese 

fue el lugar que en la mañana vi promocio-

nado en la agencia turística. Yo ya sabía que 

había escuchado ese nombre en alguna par-

te. Con lo enloquecido y perturbado que es-

taba por esa mirada de “mi vida”, de “mi 

musa” no me había percatado que ese lugar 

ya lo conocía gracias a mi alumno... ¡Qué jo-

ven tan singular! Y pensar que él nunca ha 

salido de Madrid, pero describe cualquier 

lugar del mundo como si ya los conociera; 

ese es el caso de esos sitios griegos que mos-

traba como nadie lo había hecho alguna vez. 

Ni yo creo que pueda conocer Grecia, pues 

no tengo ni el dinero para ello ni el poder 

para crearla en mi imaginación. Pero para él 

nada es un obstáculo. Basta con que se ima-

gine algo para que este algo cobre vida ante 

sus ojos. Es un pequeño dios caído entre 

mortales. No le debemos temer ni rechazar, 
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sino que debemos escucharlo y entregarnos a 

sus encantos y hechizos. Y así poder vivir en 

esos pequeños mundos que nos ha creado es-

te dios de barro para que nosotros vivamos 

alegremente. Sus relatos son mundos que no 

tienen comparación alguna con los misera-

bles atisbos de vida de los simples mortales 

que siguen padeciendo la miseria de la falta 

de inspiración. Una vez me dijo muy seria-

mente: “Profesor, yo no tengo ninguna nece-

sidad de viajar por el mundo. Mi escribir es-

cribe el mundo y lo que la escritura es, se ha-

ce…”. Así de soberbio y tajante es este pe-

queño megalómano creador. Me acuerdo 

que nos quedamos todos mirando con ros-

tros algo estupefactos en la sala de clases con 

tales palabras. Siempre le gusta hablar como 

un oráculo; su decir es muy pausado y cada 

palabra la hace surgir desde el silencio. Se 

toma todo el tiempo del mundo para afirmar 

o negar algo que se está discutiendo. Nada lo 

apura o le quita su propio ritmo vital. El 
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tono de su voz es grave y algo oscuro… Sus 

compañeros siempre se están riendo de él y 

le hacen muchas bromas. Le dicen irónica-

mente la Pitonisa de Madrid... Un día llevó a 

clases un viejo libro de mitología griega que 

estaba escrito en francés. Yo intenté traducír-

selo, pero él decía que no le interesaba lo que 

el libro señalara. Él todo se lo imaginaba. Le 

gustaba ver detenidamente las figuras impre-

sas de los dioses, era como un niño boquia-

bierto ante un nuevo juguete. Le seducían 

las musas y las ninfas en especial. Él decía 

que había una que lo inspiraba. Siempre ha-

blaba de esa musa que él identificaba con 

Ariadna... o ¿era Clío? Ella era la única que 

había domado al tremendo Dionysos, con su 

hilo se había dado muerte al bestial Mino-

tauro y se había ganado le inmortalidad de 

manos del mismo Zeus. ¡Sí!… ahora recuer-

do que él fue el primero en decir que se ha-

bía “ganado la inmortalidad”. Era la misma 

expresión que me dijo la señora. Pero él lo 
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decía de Ariadna… Ese libro tan viejo había 

sido de su abuela, de la escritora. Ella siem-

pre lo tuvo en su escritorio de su despacho 

que tenía en su casa. El libro pertenecía a la 

escasa herencia que le quedó de ella, junto a 

esos cuentos inconclusos... Tengo muchas 

ganas de leer su relato fantástico; seguro que 

será muy novedoso y, a la vez, desafiante y 

explosivo. 
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Yo soy el que escribo esta historia 

 

Yo soy el que escribo esta historia. ¡Solamen-

te yo! Los rostros que han aparecido en estos 

relatos son personajes de una trama circular 

en la que todos se tocan entre sí en ciertos 

aspectos gestuales de este montaje literario. 

Mientras escribo y describo a los personajes 

en sus gestos, ellos tienen vida real y efectiva. 

Son felices, se enamoran, se desilusionan, su-
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fren, caminan por la calle, buscan el sentido 

de la vida, se desconocen en lo más propio 

de sí, viajan a lugares enigmáticos, se miran 

perturbadamente entre sí, se desmayan, se 

desplazan en trenes, desean con afán un he-

lado, conocen a seres extraños, buscan la in-

mortalidad, emprenden aventuras heroicas, 

realizan biografías, fantasean con la ópera y 

el cine, sueñan sueños ajenos e imposibles, 

intentan detener el paso del tiempo, se rebe-

lan ante su creador, se quedan paralizados 

sin saber qué hacer y adónde ir, escriben his-

torias inconclusas, viven el instante... En el 

breve y fugaz momento que les doy su ser, 

luchan vital y afanadamente por seguir exis-

tiendo, aunque sea en esa sutil fracción de 

tiempo que les designo. En ese miserable 

tiempo que les concedo para que se realicen 

o mortifiquen mutuamente, intentan crear 

un mundo en donde puedan vivir a gusto y 

en plenitud. Todos intuyen y a lo mejor al-

gunos saben que en el fondo no son nada, 
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meras ficciones de un ocioso y aburrido 

creador. Sin embargo, ellos son increíbles 

porque de ese engaño sacan fuerzas para se-

guir adelante, a pesar de cualquier cosa que 

se les designe abortándoles sus proyectos de 

libertad y felicidad. Mis criaturas no son so-

lamente mis hijos entrañables, sino que son 

mis héroes, mis únicos héroes de todas las 

aventuras que escribo... Mis personajes en 

sus múltiples gestos son todos bellos y mere-

cen nuestro mayor respeto y cariño. No hay 

miradas ni malas ni buenas, ni vencidas ni 

vencedoras, ni grandilocuentes ni misera-

bles, solamente hay miradas que en el instan-

te son inquietantemente bellas. Cuando las 

escribo y describo me dan vida, me siento 

más vivo. No creo en dioses solitarios que vi-

ven alejados y por encima de su creación. 

Hay necesidad en la creación por parte del 

dios, es una necesidad que busca dar pleni-

tud de jovialidad al propio creador. Se es 

creador solamente en y por la criatura, se 
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tiene ansias de creación, no solamente para 

saber quién soy, esto es, un dios creador, sino 

que para ser parte vital en el tramado mismo 

del caminar de la criatura. Se es más dios en 

la medida en que se es creador, un creador 

involucrado de por vida en su creación, un 

creador que se le va la vida en su creación, 

un creador que se puede incluso morir por 

falta de amor por parte de su criatura. Padez-

co con mis hijos todos sus sufrimientos y to-

das sus pasiones. Pero no los puedo ayudar a 

realizar su felicidad más que lanzando seña-

les oraculares disuasivas y preventivas para 

los que tengan ojos y oídos para verlas y es-

cucharlas. Saben en sus corazones que sus 

vidas son efímeras, agarradas fuertemente a 

la superficie del día a día. Son vidas pasaje-

ras, tan pasajeras como la mía; yo vivo y me 

desvivo en las historias existenciales de mis 

personajes… ¡No me gusta terminar mis his-

torias! No lo puedo hacer por ningún moti-

vo, de este modo mantengo con vida a mis 
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hijos. Hago cuentos inconclusos para que 

mis criaturas puedan seguir siendo lo que 

son, seres libres proyectados en el futuro con 

sus sueños y deseos. Pero en esto, soy yo 

mismo el que sigo vivo por siempre. Si ter-

minara un cuento dejaría de escribir en el ac-

to. Y al hacerlo ya no sería nada, solamente 

la sombra de un creador. Mis personajes y yo 

nos debemos nuestra vida al escribir. Es el 

escribir, y no el escritor ni el escrito, el que 

escribe todas nuestras vidas tratando de de-

jarlas abiertas en libertad, abiertas a nuestros 

íntimos sueños. Vivimos en y por el escribir. 

Las palabras son las generadoras de nuestras 

vidas, en ellas somos, nos movemos y existi-

mos, desde ellas nacemos y en ellas final-

mente perecemos. Tanto el escritor como el 

personaje escrito son momentos del escribir. 

Momentos que se codeterminan entre sí. Es 

el escribir el que se escribe a sí mismo tanto 

como escritor tanto como personaje tanto 

como la necesidad misma entre escritor y 
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personaje. Y es el escribir el que escribe esta 

historia, estas historias entre sus escritores y 

sus personajes y el vínculo que existe entre 

ambos. ¿Se ha entendido lo escrito en este 

escribir?   

 

 

24 

Yo soy el que escribo esta historia 

 

Yo soy el que escribo esta historia. Y la escri-

bo para la clase de literatura clásica de la 

universidad. Este es un trabajo con el que se 

finaliza el semestre académico y se cierra en 

parte una etapa de mis estudios avanzados. 

Necesito tener una muy buena calificación 

por mi historia, por eso me he tomado tanto 

tiempo en escribirla. Así podré optar a una 

beca por un año a una universidad de presti-

gio en Inglaterra. La beca te permite estudiar 

en detalle a un escritor británico y su vincu-

lación al mundo antiguo. Yo en mi trabajo 



121 

 

literario intenté ligar a un escritor romántico 

con Grecia. Como mi abuelo siempre leía 

desde muy joven a Lord Byron y me hablaba 

con mucho entusiasmo y pasión de él, se me 

ocurrió la idea de hacer una historia sobre 

un hombre que estaba realizando una bio-

grafía nada convencional sobre este escritor 

para una editorial inglesa de prestigio. Y para 

realizar su proyecto tenía que viajar inexora-

blemente a Grecia. Pensaba que allá podría 

desentrañar cuál era la oculta inspiración 

que movía a este romántico poeta. Su hipó-

tesis de trabajo es que toda persona en gene-

ral y cualquier personaje célebre en especial 

está sujeto a una inspiración que lo mueve y 

lo determina en la vida. Por tanto, realizar 

una genuina biografía de alguien era encon-

trar esa inspiración originaria y constitutiva 

y verificarla en el lugar mismo de los hechos, 

de este modo podría el biógrafo sentir una 

empatía real con el personaje y solamente así 

se podría finalmente escribir una biografía 



122 

 

acertada, única y distinta de las ya escritas. 

Fue esta hipótesis de trabajo lo que fascinó a 

la editorial y lo que le permitió viajar a Gre-

cia con los gastos pagados para que llevara a 

cabo el proyecto en cuestión. Estaba mucho 

en juego porque si salía bien la biografía es-

taría todo por escribir nuevamente. Se ten-

drían que escribir una cantidad enorme de 

nuevas biografías. Lo que supondría grandes 

ganancias en lo económico para esta edito-

rial debido a la exclusividad del método bio-

gráfico. Esto era el trasfondo radical que se 

escondía tras el viaje de este biógrafo al 

mundo antiguo. Pero en Grecia, algo ocurri-

ría que lo cambiaría todo, allí conocería a un 

extraño viejo que lo iniciaría en el secreto 

más sagrado de la antigüedad. Los dioses lo 

habían elegido para que devolviera la luz al 

hombre. En él estaba el poder para ganar su 

inmortalidad y la de todos. Sin embargo, pa-

ra conseguirlo tenía que lograr que la oscu-

ridad diera paso a la luz. Esto lo realizaría en 
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dos lugares míticos conocidos por Byron: 

Sounion y Delphos. En ellos todavía se po-

dría sentir a los dioses jugar a ser dioses 

reales y no meras ficciones de unos inocentes 

e ingenuos paganos. El viejo guía sería fun-

damental en su papel de Hermes para nues-

tro biógrafo. Tendría que llevar el mensaje 

doble. El mensaje de lo eterno a lo finito y 

de lo finito a lo eterno. Lo divino y lo hu-

mano se darían la mano en ese extraño viejo 

que guía a nuestro protagonista; empero, fi-

nalmente dejé el cuento inconcluso… No 

sabía cómo terminarlo. Hice tantas redac-

ciones distintas y ninguna me convencía. 

Pensé muchos posibles finales, pero ninguno 

me gustó. La idea de mi cuento es buena, pe-

ro algo le falta. Todavía no sé qué es. A lo 

mejor lo retomo mañana y lo termino. Está 

en juego una posible beca al extranjero. Creo 

que será así la manera en que yo gane mi 

inmortalidad. 
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Yo soy la que escribo esta historia 

 

Yo soy la que escribo esta historia. Tenía que 

escribir una biografía para un proyecto aca-

démico, algo que no me apetece en demasía. 

Y después de mucho pensar y como no se me 

ocurría nada, inventé la historia de un abue-

lo cualquiera que sería mi abuelo. De esta 

manera no tendría que investigar nada en 

detalle, porque todo sería una invención 

mía, lo cual me aliviaría bastante el trabajo. 

Ya no tenía mucho tiempo para hacerlo. 

Cuando me imponen una tarea me cuesta 

mucho inspirarme para hacerla... ¿Cómo se-

ría mi abuelo? Después de mucho pensar, me 

imaginé a un hombre muy excéntrico que 

escribía sus escritos cuando volvía a casa en 

tren. Como era una biografía pensé que de-

bería haber alguien que conociera a este es-

critor y me contara ciertas cosas suyas. De lo 

contrario pasaría mi trabajo por ser muy po-
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co serio y creíble. Inventé una nieta, que 

como un detective de una historia oscura de 

Hammett, paso a paso va investigando el pa-

sado de su abuelo. Y ella descubre, a través 

de un extraño bibliotecario, que los escritos 

de su abuelo estaban inconclusos, pero te-

nían un tema que predominaba en ellos. 

Una enigmática mujer. Era algo así como 

una musa griega que lo inspiraba a escribir y 

que se había transformado en su personaje 

fundamental. A tal nivel era lo que lo sedu-

cía que estaba completamente cautivado por 

la mirada de ella y esto lo llevaba a no ter-

minar sus relatos. Temía que si terminaba 

una historia ella desaparecería para siempre. 

Y por ende no volvería a visitarlo... Me ima-

giné a un escritor así, porque un día vi a un 

joven muy atractivo y guapo en el tren que 

escribía con mucho ímpetu en un papel vie-

jo y arrugado. Y me dije: “¡Así mismo lo hará 

mi personaje!”. Nunca podré olvidar la mi-

rada tan penetrante de ese chico. Me sedujo 
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por completo. Se veía un hombre seguro, pe-

ro a la vez muy frágil. Era como un niño 

inocente y atrevido. Como yo era muy tími-

da no le dije nada.  Me gustaba, pero preferí 

el silencio una vez más. Lo dejé estúpida-

mente marchar. Cuando se bajó en la esta-

ción de Príncipe Pío me miró de reojo de un 

modo único y especial. Y me di cuenta que 

era la mirada de la despedida. Yo no atiné a 

nada, me paralicé. Y nunca más lo volví a 

ver. Creo que le gusté, estoy segura de ello. A 

lo mejor era el hombre de mi vida. Y lo dejé 

pasar. ¿Por qué dejamos pasar la efímera, ca-

prichosa y veleidosa oportunidad de ser feliz 

cuando ésta golpea radicalmente en nuestro 

corazón? Todavía pienso en él… Es otra au-

sencia más en mi vida que retumba con mu-

cha fuerza en mis recuerdos. 

 

 

26 

Yo soy el que escribe esta historia 
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Yo soy el que escribe esta historia. La escribo 

por puro aburrimiento para que simplemen-

te pase el tiempo sin que me dé cuenta de 

nada. Estoy acostumbrado a sacar un papel 

viejo y ponerme a escribir cuando viajo en 

tren. De esta manera se me pasa el tiempo en 

forma rápida y no pienso en nada de mi tris-

te, plana y gris vida. Me gusta imaginar si-

tuaciones inverosímiles, románticas, imposi-

bles y luego darles forma real en este mundo 

sin colores y olores. Un día como cualquier 

otro me hice una pregunta: ¿cómo sería una 

historia en que el que escribe se enamora de 

su creación? Y así me quedé atrapado en mi 

propia historia. Por esta razón, mi personaje 

escritor no puede dejar de escribir. Porque si 

lo hace éste ya no existiría. Y si su personaje 

desaparece él muere en ese preciso acto, pues 

está completamente enamorado de él. Se 

enamoró de su propia creación, una mujer 

que le gusta escribir mientras viaja en tren, 

una mujer que cree que escribe una biografía 
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sobre su extraño abuelo. Mi escritor se ve en 

la necesidad de darle vida para que ella crea 

que es ella la dueña de su destino. Y lo hace 

haciéndole creer que es una escritora que 

quiere hacer un trabajo sobre su abuelo y 

que cuando viaja en tren se enamora de un 

joven escritor que al día siguiente parte a 

Grecia a buscar, en un proyecto alocado, la 

inspiración de Lord Byron. Era tan entrete-

nida y sorprendente la historia que escribía 

que no quería acabarla y mientras la hacía no 

podía dejar de reírme. Las ideas se me agol-

paban en mi cabeza, no tenía tiempo que 

perder; solamente tenía que dejarme llevar 

por la inspiración y no detenerme ante nada. 

Me pasó lo mismo que a mi personaje escri-

tor. Si me detenía se acababa toda la magia 

entre el escritor y su obra con vida propia... 

Lamentablemente, cuando estaba absoluta-

mente abocado a mi escrito, llegué a mi des-

tino y tuve que dejar de escribir y me bajé 

del tren; creo que se me perdió hasta el papel 
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donde estaba escribiendo la historia. Cons-

tantemente pienso en terminar la historia; lo 

he intentado varias veces, pero ya no puedo, 

he perdido la inspiración que me embargaba 

en ese instante memorable. Incluso me he 

subido al tren y he viajado hacia el mismo 

lugar, pero no pasa nada. ¡Absolutamente 

nada! Fue la genialidad de un mero momen-

to y como tal pasó, sin dejar rastro alguno... 

Pensar que tuve una buena y creativa idea; 

sin embargo, la dejé pasar como ese hombre, 

del que cuenta Kafka, que estaba parado 

desde hace mucho tiempo ante una gran 

puerta y no se atrevía a abrirla. Paso una vida 

allí y la vida se le pasó y se murió; y nunca 

supo que esa puerta era la puerta de su feli-

cidad. Murió triste a raíz de su inseguridad 

ante la vida, su poca fe en sí mismo lo per-

dió... Uno siempre cree que es el dueño y au-

tor de sus escritos, pero eso es totalmente  

absurdo y estúpido. Es el escrito quien nos 

posee... ¡Nunca tuve que dejar de escribir! 
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Yo soy el que escribe esta historia 

 

Yo soy el que escribe esta historia. Un día 

caminando por la calle recordé a mi abuela. 

Y lo hice porque una señora me sonrió con 

el mismo gesto que ella lo hacía. Así de cu-

rioso, un gesto bastó para inspirarme... En la 

noche, después de llegar de mi trabajo, me 

puse a escribir una historia en donde yo era 

un profesor que caminando por la calle vio o 

creyó ver a una mujer con una mirada tan 

bella que en ese momento sintió la eterni-

dad. Nada ya valía la pena. Un pequeño ges-

to era más valioso que mil acciones. Amaba 

completamente a una sensación. ¡Y nada 

más! Cuando se daba cuenta de que era ya 

tarde y tenía que volver a su universidad a 

escuchar la exposición de unos trabajos lite-

rarios de sus alumnos, se encontraba con la 

imagen de su abuela en el gesto de una gra-

ciosa señora. Ella lo exhortaba a reconocer 
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en el mero hecho de sentirse enamorado, por 

el gesto de esa mujer, que ya se había ganado 

su inmortalidad. Luego, cuando iba en el 

tren rumbo a la universidad empezaba a re-

cordar a un alumno extravagante, pero muy 

capaz e inteligente que tenía en su clase de 

literatura y hoy era el día en que le entregaba 

su cuento fantástico. Y al parecer en ese 

cuento encontraría las claves de lo que le ha-

bía sucedido durante el día... El cuento esta-

ba muy interesante, pero como era de ma-

drugada estaba muy cansado y dejé de escri-

bir. Mi mujer quería que me fuera a dormir. 

No puede hacerlo si yo no estoy junto a ella. 

Al otro día intenté seguir escribiendo, pero 

la inspiración se me había ido. Es muy difícil 

retomar un escrito cuando se ha dejado en 

forma abrupta... El escrito se venga de tal 

ofensa. Los escritos son muy pretenciosos y 

caprichosos. Se les tiene que tratar con mu-

cho cuidado. Cualquier gesto impertinente 

lo pone de mal humor. Uno nunca sabe 
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comportarse ante ellos. ¡Son unos niños! Los 

malcriamos y nos producen muchos y conti-

nuos dolores de cabeza.  
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Yo soy el que escribo esta historia 

 

Yo soy el que escribo esta historia.  Lo hago 

después de llegar desde Grecia. Fui a ese país 

inolvidable para poder encontrar la inspira-

ción que movía el espíritu del gran Lord By-

ron. Tenía que hacer una biografía sobre él. 

Pero yo quería hacer algo distinto. Hay tan-

tas biografías de Byron y dejan mucho que 

desear. Siempre me habían cautivado sus car-

tas donde describe el celebre Cabo Sounion 

y la mítica ciudad de Delphos. Así que fi-

nalmente me decidí y viaje a esos lugares. 

Pensé que en ellos se encontraba algo que 

había alimentado el espíritu de este brillante 

escritor. En Grecia conocí a un simpático 
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viejo, trabajaba en el hotel donde me aloja-

ba. Él me guió a través de distintos lugares 

por ese maravilloso país. Aprendí mucho de 

esa persona tan especial. Era un poco excén-

trico, hablaba un muy buen inglés debido a 

que había estudiado en su adolescencia en 

Inglaterra.  Gracias a él pude sentir algo de lo 

que sedujo al poeta. Creo que conocí a mi 

escritor escuchando las historias que narraba 

este viejo. Uno no sabe sin son reales o meras 

invenciones, pero eran muy entretenidas... 

Me acuerdo que me habló tanto de Sounion 

que mis expectativas sobre el lugar eran 

enormes. Y como siempre ocurre me defrau-

dé. Estaba llena de turistas. La cantidad de 

coches y autobuses aparcados me irritaban. 

Había muchos comerciantes vendiendo la 

típica porquería que se les vende a los extran-

jeros. El frío era tal en el lugar que lo único 

que quería era tomarme un café. Existía un 

restaurante allí y el dinero por un miserable 

café cortado era completamente desmesura-
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do. Cuando le reproché el precio al mozo, 

me contestó alegremente que uno pagaba no 

solamente el café, sino también estar en 

Sounion… Y finalmente, el famoso templo 

de Poseidón me defraudó bastante, pues es-

taba absolutamente destruido, sucio y muy 

poco protegido de la gente. Además, no pu-

de encontrar entre lo que queda de las co-

lumnas la inscripción que cuenta la leyenda 

que hizo Byron a una mujer. Bueno eso creía 

yo. Al parecer lo único verdadero de esa his-

toria es que escribió su nombre en alguna 

columna… Estaba tan malo el tiempo, que la 

clásica puesta de sol se estropeó por unas 

nubes y después se puso a llover. Ante eso mi 

inspiración en ese lugar era de malestar y 

desagrado absoluto. Lo que quería era irme 

de ahí lo antes posible y volver al hotel. Si no 

fuera por ese viejo esa travesía sería un fiasco. 

Él trató hacerme reír durante todo el viaje 

contándome cada historia de la dominación 

turca en Grecia... No me quiero ni acordar 
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de Delphos. Ahí hasta nos nevó. Los dioses 

se debieron mudar de ese lugar. Todo era 

una completa ruina muy mal cuidada y poco 

restaurada. Esa ciudad solamente era un es-

pectro de lo que fue. Y pensar que Grecia ac-

tualmente vive de lo que fue en el pasado; 

vive solamente del turismo y en ello de las 

ganancias económicas que dejan todos los 

años miles de personas que buscan caminar 

por esas tierras de mitos... Mi biografía toda-

vía no la terminó, está inconclusa, pues me 

puse a escribir un cuento mítico sobre 

Sounion. A través de él pretendo encontrar 

la magia e inspiración que no hallé en ese 

lugar. A lo mejor no la supe encontrar. Eso 

era lo que me decía mi simpático guía... Por 

el momento mi querido Byron tendrá que 

esperar un tiempo más para nacer. 
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Yo soy el que escribe esta historia 

 

Yo soy el que escribe esta historia. Tengo que 

hacer un cuento fantástico para la clase de 

literatura. Mi profesor me estima mucho y 

no lo puedo defraudar. Mi cuento se llama 

Miradas desde Delphos. Siempre me ha gusta-

do la mitología clásica. En la casa tenía un 

antiguo libro de mitología, pero lamenta-

blemente estaba escrito en francés y no en-

tendía nada de lo que decía. Por lo que me 

contaba mi madre el libro podía haber sido o 

de mi abuelo o de mi abuela. Ella ya no se 

acordaba.  Siempre lo había visto en el mis-

mo lugar: el escritorio de mi abuelo. Ese li-

bro fue mi mejor amigo durante muchas ho-

ras en un verano inolvidable. Como estaba 

enfermo de sarampión y no podía salir de ca-

sa se lo pedí a mi madre para hojearlo. Ella 

muy reticente me lo trajo. Lo cuidaba como 

un tesoro realmente mítico. De este modo 
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pasé mucho tiempo tratando de comprender 

sus palabras francesas. Y al mirar sus bellas 

imágenes inventaba muy entretenidas histo-

rias; así devine como una Karen Blixen. Así 

me inspiré para mi escrito... Para hacer un 

cuento atractivo para el curso puse a mi pro-

pio profesor como personaje principal. Y 

como él siempre hablaba de sus ángeles que 

lo acechaban, lo introduje en una historia 

que se componía por la presencia de ángeles 

que lo impresionan un día que camina por 

Gran Vía en la mañana; así como los ángeles 

de Wenders. Me acordé que su abuela había 

muerto hace poco tiempo y la hice pasar 

como un mensajero mítico que le indica cuál 

es su misión en esta vida. Creo que no le gus-

tó del todo el cuento. Se sentía observado 

por sus alumnos. El tema de su abuela fue lo 

que más le desagradó. Parece que la quería 

mucho. Fui muy imprudente y maleducado 

al escribir sobre ella. Se sentía burlado y en 

cierta forma traicionado por su alumno más 
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querido. En todo caso me calificó bastante 

bien. Hace mucho tiempo que no lo veo, es-

pero que se encuentre bien de salud. Siem-

pre en agosto enfermaba, no soportaba el ve-

rano madrileño con su célebre ‘canícula’, in-

cluso en varias ocasiones se desmayó… Aho-

ra que recuerdo no me devolvió mi historia. 

Con la excusa de recuperar mi cuento lo iré a 

ver, a lo mejor sigue viviendo dónde mismo. 

¿Qué será de él?... 

 

 

30 

Yo soy la que escribe la historia 

 

Yo soy la que escribe la historia. Soy una 

profesora que se siente muy sola. Mi vida 

siempre es repetir la misma rutina diaria; 

nunca nada cambia. Dar clases, corregir tra-

bajos, realizar conferencias, organizar even-

tos, etc. ¡Ya no puedo más! Vivo una vida 

que no es mi vida. La camino haciendo ca-
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mino al andar. Y cuando vuelvo mi vista a 

mi pasado, solamente veo “estelas en la 

mar”. Meras ausencias constituyen la biogra-

fía de mi vida; solamente veo lo que pudo 

ser, un tal vez y algún quizás...  Un día que 

viajaba en mi coche creí ver el gesto más be-

llo que había visto. Al detenerme en un se-

máforo próximo a la antigua estación de 

Príncipe Pío lo vi. Era un hombre más o 

menos joven. Su aspecto no era del todo 

agraciado, no podría decir que es un hombre 

guapo, pero algo especial tiene que cuesta 

precisarlo. ¡Es un hombre! En ese momento 

tenía una mirada triste, pero, a la vez, jo-

vial… ¡Cuesta describir su mirada! Me pare-

ce que se había bajado recién de un coche, lo 

estaba mirando nostálgicamente. Me di vuel-

ta rápidamente para ver a quién miraba. Lo 

conducía una mujer. Parecía, en cierta for-

ma, que él seguía sentado en ese coche, su 

mirada quería permanecer en él y buscaba 

no bajarse. Sus ojos eran de un hombre 
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enamorado, como se dice vulgarmente de un 

‘carnero degollado’… De esto sé algo, por-

que ya alguna vez vi esa mirada… Creo que 

él se sentía eterno en esa fracción de segun-

do; es como si estuviera a solas en el mundo 

viendo pasar inexorablemente la vida frente 

a él. Parte de su eternidad majestuosa se me 

traspasaba de alguna manera. Al parecer te-

nía que tomar el metro, pero se resistía a ha-

cerlo; no quería bajar por esos escalones a las 

profundidades de la tierra oscura, pretendía 

seguir en la luz de su amada. Su mirada no la 

perdía de vista; era intensa y llena de pasión 

contenida… ¿Quién era él? ¿Quién era ella?… 

Una pareja de enamorados o una aventura de 

amantes o simplemente era una relación 

amorosa incompleta lo que estaba ante mí, 

un amor imposible de esos que se llamaban 

amores cortesanos. Me dije a mí misma, con 

mucha vehemencia y convicción, si un 

hombre me llegara a mirar así sería el hom-

bre de mi vida; no lo dejaría marchar. Esos 
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ojos se me han quedado grabados en mi 

memoria vital... Así que compuse la historia 

de dos escritores que se conocen cuando via-

jan a sus respectivas casas en tren. Ella se 

siente mirada por él y él por ella. Traté hacer 

un diálogo entre ellos, pero no resultó. Todo 

diálogo rompía el ambiente puro del amor; 

lo ideal era escribir lo que Wong Kar-Wai 

muestra brillantemente en un plano de sus 

films. Muchas veces las palabras sobran pues 

están demás en el horizonte del puro amor. 

El silencio del amor no puede ser interrum-

pido por la palabra impertinente. Ella hacía 

una biografía sobre su abuelo y en ese mo-

mento se distraía escribiendo un cuento mí-

tico. Éste era sobre un hombre que quiere 

ganar su inmortalidad y para eso tiene que 

dar vida a los dioses griegos. Mientras escri-

bía se siente cada vez más seducida por esa 

mirada profunda del joven que está sentada 

al frente de ella. Sus miradas cada vez se 

aproximan más... Es una bella historia de 
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amor. Me gusta. No quiero terminarla. Él 

debería tener la mirada del joven del semáfo-

ro, pero lo que todavía no tengo claro es que 

si será para toda la vida. Puede ser que ese 

amor se realice o que acabe para siempre. Es 

posible que cuando estaba mirando a ese jo-

ven que miraba a su musa, él ya había deci-

dido acabar con todo. Y se lo estaba comuni-

cando con ese gesto. No se lo podía decir, 

pues la ama mucho y no quiere causarle da-

ño. Basta ese gesto de él hacia ella y ya ¡se ha 

acabado todo!… Puede ser que mi historia 

termine así. A veces un amor imposible se 

debe cortar de raíz y luego todo se transfor-

ma en un mero recuerdo… Un gran amor se 

convierte en un simple gesto… ¡No!, esto es 

imposible; un gran amor nunca acaba, pues 

sería la muerte para ambos… 

 

 

31 

Yo soy la que escribe la historia 



143 

 

Yo soy la que escribe la historia. Mi padre no 

quiere por ningún motivo que deje la uni-

versidad. Estoy estudiando literatura en una 

prestigiosa universidad. Sin embargo, no me 

gusta lo que me enseñan. Los profesores son 

eminentes críticos literarios, pero escriben 

sin inspiración. Las musas griegas se reirían 

de ellos... Solamente quiero escribir y escri-

bir. ¡Y nada más! He intentado conversar 

con mi padre varias veces el asunto, pero su 

negativa es total. Él no cree que yo tenga la 

capacidad para escribir. Para él los grandes 

escritores se dan de vez en cuando, el resto 

tiene que conformarse con ser lo que mera-

mente son: críticos, periodistas, biógrafos, 

historiadores, plagiadores, deconstructores, 

etc. Así que un día un poco molesta con la 

situación le quise demostrar a él que era su-

ficientemente capaz de escribir una gran his-

toria. De este modo me puse a dar vida a un 

cuento en el que él es el protagonista. Mi 

propio padre será el personaje principal de 
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esta narración. Yo pretendía que él sintiera 

lo que es la inspiración. La que él dice que 

yo no poseo. Me lo imaginé caminando por 

Gran Vía. Y me propuse que se enamorara 

de la mujer más enigmática que halla podido 

ver alguna vez. De esta manera sentiría por 

un instante lo que es alcanzar la infinitud. 

Creo que mi padre nunca ha sentido nada 

eterno en su vida, por eso niega que yo lo 

pueda sentir. No cree en las musas... Lo ex-

traño de mi historia es que fue paso a paso 

cambiando de estructura y terminé hablando 

sobre un juego mítico temporal en la que mi 

padre estaba sometido al capricho de un ex-

travagante cuento literario de un alumno. 

Era su propio alumno que escribía la historia 

de su profesor al escribir un cuento. Ni me 

acuerdo como cambió de orientación mi es-

crito. Se me hizo tan confuso el cuento que 

no lo pude acabar… A lo mejor es verdad 

que no sirvo para ser escritora. Mi padre tra-

baja en una agencia de viaje. Él está a cargo 
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de la ruta a Grecia. Y siempre me dice que 

me llevará a unos lugares muy mágicos. Pero 

para eso debo terminar mis estudios. Pero, 

¡son tan aburridos!... Mi profesora me ha pe-

dido que escriba una biografía. Creo que lo 

haré sobre mi abuelo. Era un hombre muy 

particular. Escribía historias que no termi-

naba cuando viajaba en tren. Su protagonista 

era siempre mi abuela. La mujer más genial 

del mundo. Era fuerte, juguetona, creativa, 

resplandeciente, pero en el fondo era muy 

frágil. Mi abuelo siempre contaba lo que le 

había costado conquistar a ese corazón tan 

indomable y desconfiado. “Viví desgarrado 

en mi alma varios años… ella, tu abuela, 

nunca me decía que me amaba, pero se reía 

en forma tan bella que eso era suficiente para 

mí”, siempre recuerdo estas palabras de mi 

abuelo. Creo que haré la biografía de mi 

abuelo, será bella… En él puedo encontrar la 

inspiración que busco.  
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32 

Yo soy el que escribo esta historia… 

 

 

33 

“En este momento no podemos seguir con-

versando. Tú sabes que mañana viajo a Gre-

cia y ya no tenemos tiempo; necesito prepa-

rar mis maletas... Por fin me conseguí el di-

nero para terminar mi biografía sobre mi 

querido Byron; biografía en la cual he traba-

jado por tanto tiempo y que recién ahora fi-

nancia una editorial”, me dijo mi padre. 

Siempre creí que su famosa biografía, llevaba 

años trabajando en ella, era más importante 

que yo. Después que mi madre lo había de-

jado por un joven que había conocido en el 

tren, mi padre no fue él mismo. Estaba to-

talmente obsesionado con esa biografía; era 

algo casi personal y enfermizo entre él y By-

ron. Incluso su manía se mostraba de mane-

ra patológica y me daba algo de miedo pen-
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sar o imaginar en qué podía terminar todo 

esto… Decía siempre muy orgullosamente 

que: “Ganaré mi inmortalidad escribiendo 

sobre Byron…”. Yo creo que se quedará 

completamente sólo; no hay nadie que lo 

soporte con sus caprichos. Es imposible que 

algo tan superficial y carente de arte como 

una biografía pueda levantar tanto revuelo... 

No podía seguir estudiando literatura. Tengo 

la impresión que estudiarla es matarla. No se 

puede estudiar algo en que está en juego tu 

propia vida. Desde pequeña he escrito cuen-

tos. No los termino, pero algún día lo haré. 

Me asfixio en las clases. Esos profesores no 

saben nada de nada. Su famosa crítica litera-

ria me da asco. Y mi padre no me entiende y, 

lo que es peor, ni me escucha. Me dice que 

un día me llevará a Grecia para que pueda 

inspirarme y así escribir un libro de verdad. 

Como si mis cuentos inconclusos no fueran 

realmente historias dignas de ser contadas... 

Mañana parte a Grecia, espero que pueda 
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encontrar lo que quiere, se le ve tan entu-

siasmado que se comporta como un niño 

con juguete nuevo. Yo por mi parte lo único 

que quiero es escribir y escribir y conocer a 

un hombre que sea el personaje de mis cuen-

tos. Sé que el verdadero escritor solamente 

escribe una historia en su vida, pero una y 

otra vez de múltiples formas. Por esto su 

protagonista siempre es él mismo. Son los 

mismos gestos los que aparecen en todos sus 

escritos. Yo no he podido coger ese gesto 

inmortal. No he podido ganar mi inmortali-

dad escribiendo. “Escribe sobre tu abuelo. Te 

gustará saber que él se creía escritor, al igual 

que tú. Nunca terminó nada bueno… En él 

puedes encontrar un modelo que te inspi-

re… Yo lo quería, pero creo que nunca se lo 

dije… A mí me gustaban las biografías; nun-

ca he sido un hombre creativo; me sentía 

muy seguro y confiado escribiéndolas”, así 

me dijo mi padre antes de partir a su aventu-

ra griega. Y desde ese momento estoy tratan-
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do de escribir algo sobre mi abuelo que valga 

la pena…. Le podría presentar mi escrito a la 

profesora de literatura clásica. Ella es la única 

que me entiende algo. Sería extraño pensar 

que a través de un hombre que no conocí le 

encuentre un sentido a seguir estudiando. Y 

fue mi egoísta padre el que me lo dio... Hace 

tanto tiempo que se marchó y no ha vuelto; 

no sé nada de su viaje y de su misión. Quería 

ir a dos lugares muy precisos: Cabo Sounion 

y Delphos. Estaba obsesionado con visitarlos. 

¿Qué esperaba ver en ellos? Se lo pregunté 

reiteradamente. Y me contestó alegremente: 

“¡Miradas y gestos!… Nada más que miradas 

gestos…”. 

 

 

34 

Es realmente hermoso y seductor el cuento 

de mi alumno. Sabía que no me defraudaría 

en absoluto. Cuando uno lo lee, tiende a dar-

le vida. Es todo un escritor. Los escritores 
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nos dan un mundo en donde nos podemos 

escapar de esta existencia cotidiana y tan 

aburrida y pesada a un mundo ligero y jovial 

en donde habitan dioses y musas. Y este chi-

co tiene el poder para ser un creador de 

mundos insondables y míticos. ¿Cómo se le 

ocurrió unir lo mítico de los griegos, con 

una biografía de Byron y con una pareja de 

enamorados en el tren? Hasta yo aparezco en 

el cuento. Me describió como una persona 

que anda buscando algo que le dé solidez a 

su vida. Y no pudo hacerlo mejor que ena-

morándome perdidamente de un “ángel” 

que vi mientras caminaba por Gran Vía a 

pleno sol; de ese sol que te hace alucinar... 

Pero, esos caballos famélicos, son como qui-

jotescos ¿qué hacen en el escrito? ¡No lo en-

tiendo! ¡Es absurdo!… Lo más hermoso es el 

poema que el joven escritor del tren le en-

trega a ella antes de bajarse: 
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“… ya me tengo que ir mi musa, 

 eres lo único bello que he visto desde 

mi niñez, 

y serás la inspiración de mi frágil vida, 

no quería hablarte, 

solamente contemplar tu mirada, 

quisiera morir en tu mirada, 

¡ya he muerto!… 

 

 

… en este nuevo amanecer, 

yo estaré siempre contigo, 

¿estarás tú en mi corazón?, 

sé tampoco de ti, 

pero tu mirada me sonríe, 

y me dice: ¡Sí!… 

 

 

… tus manos no dejan de jugar mien-

tras escribo, 

¿estás nerviosa?, 

no temas,  
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la fuerza de tu corazón la siento palpi-

tar, 

tus suspiros me suspiran,  

te siento, 

¡ya te extraño!… 

 

 

… ¿Dudas de mi amor? 

Y me miras desde la lejanía,  

te digo dame la mano 

y tu sonríes, 

¿Mi amor no puede tocar tu corazón?, 

 ¡a veces!… 

 

 

… ¿Me voy o me quedo? 

Tus señales me dicen: ¡quédate!, 

Tu silencio me dice: ¡No sé! 

No temas mi vida, 

volverás a confiar en el amor… 

 

No puedes ser mi eterna musa, 
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de carne te quiero a mi lado, 

¡ya no un verso!, 

¡sí un beso!… 

  

 

… Nacimos para estar unidos…”. 

 

Mientras leía el poema recordaba nítidamen-

te la primera vez que la vi… Fue en una bella 

mañana en un Aeropuerto perdido del 

mundo, que no merece ni la pena nombrar-

lo. Ella estaba muy elegantemente vestida y 

sus gestos eran finos y delicados. Y su mirada 

era de lejanía y de nostalgia. El gesto al ver-

me ya me dejó cogido. En el poema estaba 

descrito, en cierta forma, lo que yo había 

sentido en ese instante. Me pregunto si este 

sentimiento será compartido por todos los 

que han sido seducidos por el gesto de una 

mirada. El gesto no es de nadie. Solamente 

está ahí, en la eternidad. Es por esto que a 

veces recordamos a personas queridas a tra-
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vés de ciertos signos. Las personas, sus ros-

tros, sus cuerpos, sus sentimientos se hacen 

inmortales por sus gestos. Son éstos los que 

les dan su paso a la infinitud. Más allá de 

cualquier tiempo, de cualquier espacio y de 

persona, el gesto es él mismo. Y se nos ofrece 

como un don, un regalo. El que tiene ojos 

para tal donación es el que gana su inmorta-

lidad. El que no percibe el regalo vive en la 

oscuridad del hombre, del hombre demasia-

do hombre. Este es el hombre que ha olvi-

dado su pasado divino en la luz de los dioses 

inmortales. Es posible que sea verdad que el 

Cielo dio paso al Tiempo para que éste deja-

ra aparecer la Luz. ¿Cómo es posible que vi-

vamos en la luz en medio de tanta oscuridad? 

¡No lo entiendo! 

 

 

35 

He estado escribiendo desde hace demasiado 

tiempo. Me canso de tanto escribir. Pero a la 
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vez no puedo dejar de hacerlo. Es como si 

estuviera embargado por algo que me sobre-

pasa; es como si fuera mi destino. Miro y leo 

lo que escribo y no logro terminarlo. Me pa-

rezco a ese poeta griego que de niño se fue a 

Italia a vivir y cuando volvió a su patria natal 

ya había perdido su lengua con todo lo que 

eso significa. Un hombre que ha extraviado 

su lengua materna caminando por la vida ha 

perdido el suelo, la tierra donde pisar y mo-

verse. ¡Es un apátrida! Era un extraño para sí 

mismo y para los demás. Intentó realizar un 

poema que proclamara el esplendor de Gre-

cia, pero no tenía palabras para hacerlo. Con 

la poca fortuna que trajo desde Italia empezó 

a comprar palabras. Compraba toda palabra 

que “sonora” bien en un verso. No importa 

que no entendiera tal o cual palabra. Si el 

verso por medio de esa palabra sonaba bien, 

en armonía, entones pagaba por ella. Esa pa-

labra para él era un regalo de los dioses. Se 

hizo muy popular en esa pequeña isla griega, 
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donde residía. Todos los días los habitantes 

le vendían palabras. Para ellos él era un ex-

céntrico y loco poeta con dinero. Para él 

ellos eran su salvación y liberación. Lamen-

tablemente nunca tuvo las suficientes pala-

bras para terminar su poema. Y murió de-

jando inconclusa su obra... Sé que tengo que 

terminar mis cuentos, pero no me siento 

inspirado para hacerlo. En verdad no tengo 

palabras para dar cumplimiento a mi histo-

ria. Lo único que se repite en mi decir es la 

mirada de mi musa, de mi reina. Me he dado 

cuenta de que en todos los papeles escritos 

que poseo de mi abuelo siempre ella se ma-

nifiesta. Y cuando quiero cogerla se desvane-

ce. Es como esas ninfas griegas que habita-

ban en los bosques, en los ríos y en las gru-

tas. Siempre están con uno, pero cuando al-

guien intenta atraparlas con la mirada ellas 

desaparecen, dejando una mera sensación de 

ausencia, de ser meras estelas en la mar. ¡Y 

nada más! Las musas se nos transforman en 
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recuerdos no de imágenes, sino de senti-

mientos. Son los recuerdos más frágiles, pero 

a la vez más duraderos. Yo inventaría una pa-

labra para llamarlos. La palabra es “transfini-

to”. Es la infinitud de lo finito... En el simple 

gesto ya está contenida su inmortalidad. Mi 

musa era todo eso y más, ¡era mi mujer! 

Creo que esa es la razón de mi imposibilidad 

de terminar una historia. No quería que aca-

bara. Me daba miedo que ella no volviera a 

manifestarse. Si me faltara la inspiración ella 

ya no estaría a mi lado. Y creo que yo no 

puedo vivir sin “mi ángel”, ella es “mi vida”. 

A veces sé que yo soy su creador, pero de 

inmediato es tal la vida que cobra que me 

sobrepasa y me siento mirado, mimado y 

amado por ella. Pero me digo la única forma 

en que yo pueda crear a semejante ángel, es 

que de alguna forma yo ya esté siendo inspi-

rado por una musa. Luego, la musa es ante-

rior a mi propia creación. Es ella la que le da 

vida a mis personajes y en esto le da vida a 
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mi vida. Yo solamente creo lo que se me deja 

crear. Y la musa que describo y que siempre 

desaparece en mis historias es la musa que 

me inspira a escribirlas. Ella es muy lúdica y 

juguetona. Gusta verme a escondidas cuando 

estoy creando. Y cuando me doy cuenta de 

que me mira como un rayo se esfuma. No 

hay modo que la pueda agarrar. Es como el 

viento de escurridizo o como una tormenta 

en plena furia. ¡Siempre dinámica!… ¿Es po-

sible coger lo que de suyo es fugaz? ¿Se podrá 

tocar de alguna manera? No se deja o ¿no 

puedo hacerlo? Me siento invadido por un 

sentimiento total de impotencia. ¿Me volveré 

loco?…  Cuenta las leyendas antiguas que las 

musas son frías y muy tímidas. Ellas nacen 

solamente para inspirar no para amar. Esa es 

la misión asignada por los dioses. Cuando 

una musa se enamora de su poeta mortal al 

cual tiene que inspirar solamente, el castigo 

de los dioses es brutal. Ella pierde su inmor-

talidad de inmediato. Y está condenada amar 
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de por vida a su poeta. Es muy parecido a esa 

historia de amor entre Brunilda y Sigfrido… 

Perder la inmortalidad por el amor, o sea, ya 

no ser divino sino simplemente humano… 

Habían poetas que no podían soportar que 

su musa fuera solamente mortal, la poesía 

mandaba en sus vidas; en cambio, otros de-

jaban la poesía por el amor y hacían de su 

musa-mujer el fin de su vida. Los primeros 

vivían siempre en la desdicha y su musa caí-

da lloraba por el dolor de la falta de inspira-

ción de su poeta hombre. Los segundos vi-

vían en la felicidad y su musa-mujer se sentía 

la mujer más amada en la tierra… ¿De qué 

tipo es mi musa? ¿Soy poeta u hombre? … 

Hombre, pues amo con todo a mi mujer… 

 

 

36 

A pesar del viento pude caminar. Me tenía 

muy preocupado el viejo. Se pudo haber caí-

do y no me había dado cuenta... Yo estaba 



160 

 

feliz. Había encontrado la inspiración de mi 

estimado Byron. Ahora tenía que volver a 

Atenas para que emprendiéramos viaje a 

Delphos. La ciudad del oráculo. Traté de  gi-

rar en torno al templo. El viento y la claridad 

me molestaban mucho y no podía manio-

brar con seguridad. En cada movimiento que 

hacía estaba en juego mi vida, pues perdía el 

equilibrio. El acantilado me esperaba con sed 

de sacrificio... ¿Se puede llegar a la inmorta-

lidad a través de la muerte? Ya lo hizo Hércu-

les, ya Ariadna, ya Aquiles. Pero yo no estaba 

dispuesto a contestar esa pregunta. ¿Por qué 

se tiene que pasar por la noche para que la 

mañana vuelva a manifestarse? ¿Somos mise-

rables seres del ocaso? ¿Somos un simple 

atardecer?… De repente me doy cuenta de 

que las tonalidades del cielo estaban cam-

biando. Pero si era recién el mediodía. Veo 

mi reloj y marcaba las seis de la tarde. Ha-

bían pasado seis horas y no me había dado 

cuenta. Era absolutamente asombroso. El 
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tiempo pasaba sumamente rápido, pero en 

ese lugar no se percibía para nada su im-

pronta. Para mí era tan solo un instante, pe-

ro en realidad fueron seis horas. Y el sol se 

estaba poniendo. “Los dioses se van a despe-

dir del auriga… Ellos confían en ud. creen 

que es merecedor de su inmortalidad”, estas 

palabras me las decía el viejo. En un momen-

to ya estaba a mi lado. No sé de dónde apa-

reció. El viento, el polvo, las tonalidades del 

sol no le molestaban. El cielo fue adquirien-

do un hermoso color anaranjado. Poco a po-

co todo el cielo había dado paso a la luz a 

través de un breve tiempo. El espectáculo 

cromático era singular y único. No se puede 

describir. Es como si cada tonalidad del cielo 

fuera un rostro de la divinidad. Estaban to-

dos los dioses presentes en distintos ritmos 

visuales. Me sentía totalmente iluminado. 

“En verdad ud. se ha ganado el afecto de los 

dioses… No los puede defraudar”, el viejo 

proseguía. Yo completamente atónito me 



162 

 

sentí “transfinito”. En un momento todo era 

parte de mí y yo parte del todo. La luz me 

atravesaba.  Me sentí cogido por lo divino...  

De pronto ya todo había pasado. El sol se 

había puesto. Y comenzó a oscurecer rápi-

damente. Era la oscuridad la que reinaba 

nuevamente. El viejo me tenía sujeto del 

hombro. Sentí un fuerte apretón y luego su 

típica risa. “Es hora de partir de vuelta a mi 

legendaria Atenas… Mañana nos vamos a tu 

Delphos, puede ser que ahí obtengas ‘mira-

das distintas’ de las cosas… Ya auriga al carro 

de acero… ¡Vámonos!”. Fue la primera vez 

que creía entender algo de lo que el viejo de-

cía. Estaba tan feliz que lo único que quería 

era escribir todo lo que había pasado. Pero 

no tenía ni una hoja de papel. “No se apresu-

re, ya tendrá mucho tiempo para escribir. En 

este momento los dioses escriben nuestras 

vidas, del escribir nunca más podrá salir, 

mientras se escribe las cosas son lo que son y 

nada más y nada menos… ¿No ha pensado 
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que todo lo que hoy le ha sucedido sea sim-

plemente una historia que está siendo escrita 

a cada momento, por eso no la percibe como 

historia escrita, sino como historia vivida?”, 

me dio un poco de miedo el tono con que 

me habló el anciano. En todo caso me 

acuerdo que una vez leí algo parecido en un 

cuento. Lo había leído entre los cuentos de 

mi padre... Se trataba de un joven que escri-

bía cuando viajaba en tren. Él tenía el don 

que sus personajes adquirieran vida. Y una 

vez se enamoró de su propia creación. Lo 

que lo llevó a nunca terminar su cuento. Es-

cribía la vida de ella sin que ella se diera 

cuenta de que su vida no le pertenecía, era 

mera ficción de un escritor. Incluso le hacía 

a ella misma escritora de la vida de él.  Y 

también le hacía creer que él era un persona-

je de su escribir, así pensaba que ella no se 

daría cuenta de la verdad. Finalmente el 

cuento terminaba cuando ambos se enamo-

raban perdidamente y decidían bajarse del 
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tren e intentar realizar una vida lo más plena 

posible... Nunca supe si ese cuento era de mi 

padre o era de otra persona. Pero estaba en-

tre sus cuentos más queridos. Su final era 

muy absurdo, pero me gustaba. Creo que se 

trataba de un diario de vida, en verdad no 

recuerdo bien… “Es extraño pensar que 

puedo ser nada más que una historia”. Me 

decía a mí mismo, mientras conducía el co-

che de vuelta a la ciudad. La noche ya había 

caído. Ya no tenía miedo al camino sinuoso. 

En cierto sentido me sentía un poco inmor-

tal, pero no sé decir cuál es la razón… El vie-

jo cantaba antigua canciones griegas. “Son 

ditirambos para nuestro padre bailarín. Nos 

falta el vino y la música y algunas bellas mu-

jeres… ¿No cree?”, pronunció el viejo con 

voz muy alegre. Y prosiguió con unos gritos: 

“¡Evohé!, ¡evohé!, ¡evohá!”. 

 

 

 



165 

 

37 

Tenía que escribir una biografía sobre ese 

hombre. El tren es la clave de todo. Él sola-

mente escribía cuando viajaba. ¿Por qué? Lo 

voy a descubrir… Sé tan poco de Grecia y él 

era un enamorado de ese país. Vivía y se des-

vivía entre mitos, dioses y musas. Y, además, 

nunca dejaba de lado sus helados... Si es ver-

dad que escribía cuando viajaba, puede ser 

que me inspire y vea a la musa que lo inspi-

raba. Pero ¿qué digo?, yo me estoy volviendo 

loca como él. Puede ser que no fuera tan lo-

co, sino simplemente un hombre solitario 

que le gustaba fantasear cuando viajaba en 

tren… He viajado por largo tiempo y no 

siento nada especial. No me inspiro. ¿Por 

qué viajabas en tren escribiendo? ¡Cuéntame 

tu secreto! Ya sé… Me pondré a escribir. Él 

lo hacía así. ¿Sobre qué escribo? Escribiré so-

bre Grecia. Pensaré en mi abuelo y lo pondré 

como personaje, será un hombre que tiene 

que ir a Delphos a ganar su inmortalidad. 
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Seguro que esto le gustaría a él… No puedo 

escribir en forma cómoda en el tren, el mo-

vimiento, la gente, los lugares que veo pasar 

me distraen. Y ese hombre del asiento de al 

lado que no deja de escribir me perturba; 

trataré de leer lo que escribe. Miraré con di-

simulo, ya veo algo. ¡Escribe un diario de vi-

da! ¿Será de él mismo?… ¿Cómo mi abuelo 

no se distraía cuando escribía?… Hay una 

pareja en el asiento de al frente que no deja 

de mirarse. Es extraño porque los dos escri-

ben. Y se miran, se coquetean y vuelven a es-

cribir... Me distraigo mucho al verlos. Son 

como niños. ¿Por qué no se deciden a ha-

blarse? Es obvio que se gustan. La profundi-

dad de la mirada de él es total. Pero hay algo 

extraño en sus gestos. No parecen de este 

mundo. Es como si estuviera sacado de otro 

lugar. Parece el único habitante de su país. 

Se viste de modo poco acostumbrado. Y tie-

ne gestos tan poco usuales. Son gestos de vie-

jo. Ella se ve más tímida. Y bastante risueña. 
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Lo mira con cariño  y ternura. Se ve que lo 

quiere. Ella es más contenida y silenciosa; en 

cambio, él es más extrovertido y parlanchín. 

Sus miradas se entrecruzan varias veces. Él la 

derrite con su ver, ella se deja derretir. ¿Qué 

pensaran?… Si alguien me mirara así… Ella 

está feliz, dichosa. Él se ve más intranquilo. 

En este momento él se levanta del asiento. 

Le va decir algo. Es muy impulsivo... No en-

tiendo del todo lo que habla: “¡No dejes de 

escribir!… ¡Te amo!… ”, le dice. No puedo 

escuchar lo demás. Parece que se va de viaje. 

¿Adónde?… Grecia, estoy segura que dijo 

Grecia. Escribe algo sobre un poeta. Ella lo 

mira extasiada y con gran asombro. Parece 

que a él se le sale el corazón por la boca. Está 

muy nervioso, creo que esconde algo. ¿Qué 

será?… Se nota muy preocupado. Me da la 

impresión que él la siente fugaz. Siente que 

se le va, por eso su desesperación. La quiere 

retener de algún modo. Pero ella no lo en-

tiende; sin embargo, lo tienta con su mirada. 
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Ella no le dice nada. Él la necesita, pero ella 

guarda silencio... ¿Por qué en el amor se da 

necesidad? ¿Por qué en la necesidad habita el 

silencio?… Los gestos de amor que observo 

son muy bellos. Espero que no se bajen del 

tren... En este instante he encontrado mi 

inspiración. Buscaba la musa que inspiraba a 

ese hombre. Ahí la estoy viendo. Y ahora lo 

hace conmigo… Es extraño darse cuenta de 

que en el lugar menos pensado y más simple 

se puede percibir el gesto de la inmortalidad. 

Eso era la musa de ese hombre. En el cuadro 

de delante de mí veo a la musa en silencio 

junto con su inspirado poeta... ¿Será él el 

hombre que veo?  En ese hombre recuerdo a 

un abuelo que no conocí… ¿Por eso viste así? 

Y ella es su musa. ¡Mi musa! ¡La musa!; en 

verdad, ya es mi mujer… 

 

 

 

 



169 

 

38 

Siempre cuando escribo en el tren me pongo 

muy nervioso y tenso. No sé nunca el mo-

mento en que “mi vida”, “mi reina” hará su 

aparición. Sé que vendrá, pero no sé cómo lo 

hará. Y bajo qué figura estará escondida. Pe-

ro sus gestos la delatan, aunque sea por frac-

ción de segundo. Tengo un libro en mi escri-

torio de mitología griega escrito en francés. 

No me importa no saber francés, lo que me 

interesa es la figura de Ariadna. Su mirada es 

la mirada de todos mis personajes, es la mi-

rada de mi musa, de mi ninfa, de mi reina, 

de mi heroína, de mi escritora, de mi mujer. 

O ¿será la misma Ariadna la que me inspira y 

juega conmigo?... Es curioso darme cuenta 

de que nunca trabajo en mi escritorio, en mi 

casa, sino que, cuando estoy allí, constante-

mente ojeo un libro antiguo y viejo que no 

entiendo, pero que me seduce, sobre todo 

por una mirada de una mítica y, a la vez, real 

mujer. Y cuando debo escribir solamente me 
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puedo concentrar cuando viajo en el tren. 

Me gusta el movimiento, la gente, los lugares 

que pasan y pasan a través de mi ventana. Me 

gusta todo lo vivo, lo que cambia, lo que me 

libera… Algún día tendré hijos y los llevaré a 

pasear en tren con papel y lápiz en mano. Si 

tengo una hija escritora la exhortaré a que 

termine sus escritos y que nunca se deje se-

ducir por la musa que lo inspira. El escritor 

no se puede enamorar de su musa. Si lo hace 

está condenado a sufrir pero a la vez amará 

como nunca se ha amado. No se puede ena-

morar de lo que de suyo no puede amar, sino 

simplemente inspirar; sin embargo, en el 

amor que es amor siempre está la transgre-

sión. El poeta se inspira en su musa y su mi-

sión es parir centauros. “Estará prohibido 

que un poeta se enamore de su musa; si esto 

se cumple él tendrá el don de ‘crear estrellas 

danzarinas’; si esto no se cumple estará con-

denado a padecer por eternidad el desgarro 

más radical de su alma”; prefiero el desgarro, 
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pues es amando y en la vida son muy pocos 

los que aman. Este es el decreto de los dioses 

que todo poeta lleva inscrito, con palabras 

inmortales, en su alma. El desgarro se pro-

duce por la confusión permanente entre 

amor y creación... Le diré a mi hijo que haga 

biografías, son más sencillas para realizar; 

además, uno siempre conoce el final. En to-

do caso, incluso al biógrafo, le cuesta mucho 

saber cuál es la inspiración que mueve al es-

critor; siempre la musa se esconde tras el es-

crito. No hay biografía verdadera mientras 

no se sepa cuál fue la musa que inspiró al es-

critor. Será por esto que yo tampoco podría 

hacer una biografía, no la podría terminar 

mientras no supiera su inspiración... Una vez 

más mi musa me pierde en el laberinto. Y 

me deja ahí a merced del Minotauro y sin el 

hilo de la sabiduría que me permita encon-

trar la salida; en realidad es eso, debo enfren-

tarme al Minotauro y vencer el hilo, ese 

miedo a vivir en una insana racionalidad…  
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Me gustaría hacer una biografía del simpáti-

co Byron. El romántico vivía una estrecha e 

íntima relación con todo lo que mienta lo 

griego. Él amaba tanto al pueblo griego que 

hubiera dado su vida por liberarlo de la do-

minación turca. ¿Qué sería lo que había cau-

tivado al poeta?… En Grecia se esconden 

muchos secretos. Los dioses se ocultan de la 

oscuridad del alma humana. La luz divina 

permanece para los que pueden verla. Byron 

fue uno de ellos. El resto no es nada más que 

la humanidad. ¿Por qué el hombre quiere y 

busca tanto para sí y no se da cuenta de que 

en un breve gesto está su eternidad?; por 

ejemplo, en un simple decir: ¡te amo! a la 

mujer que te ama cuando se están amando… 

¡Sí!, un hijo mío buscará la inspiración que 

movió el corazón del poeta. Y llegará el día 

en que mis nietos quieran saber de mí. Mi 

espíritu no se resigna al olvido del hombre. 

Si los tuyos no te anhelan ni te buscan no 

habrá para ti ningún reencuentro posible. 
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¿Cómo es posible que el tiempo perdido se 

encuentre si no hay un espíritu que ya lo ha-

ya alcanzado de alguna manera? No se puede 

buscar el tiempo que se nos fue; ni se puede 

buscar a un abuelo, si yo ya no soy su nieto o 

nieta. Mis nietos se preguntaran por qué yo 

escribía en trenes historias inconclusas, cau-

tivado por la mirada de una musa enigmáti-

ca. Esta pregunta ya los acercará a la respues-

ta; solamente se necesita de ojos para ver, oí-

dos para escuchar y un cuerpo para sentir... 

Mi nieto, o mi nieta, ya me está buscando y 

quiere dar conmigo… 

 

 

39 

¿Por qué me dices esas cosas? No te conozco. 

Lo tremebundo de tu decir me desconcierta 

y me asusta. Veo tanta necesidad en tu decir. 

Tu necesidad quiebra la simetría de mi silen-

cio. Recién te veo y ya me descolocas. Me 

atontas con tus gestos. Basta que me roces 
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con tu cuerpo y me erotizo; quiero vivir en 

ti, en tu cuerpo; quiero sentir que me sostie-

nes, eres tan fuerte que sé que lo puedes ha-

cer… ¿No te puedes sentar?, la gente nos mi-

ra. Esa mujer de ahí no nos saca la vista de 

encima. ¡Tranquilo!.. ¿Cómo que no puedo 

dejar de escribir? ¿Cómo me puedes amar de 

esa manera si antes no me habías visto? ¿Por 

qué me cuentas lo de tu viaje a Grecia? ¿Por 

qué eres así? ¿Qué quieres de mí?… ¿No te 

han enseñado a conquistar a una bella seño-

rita con modales más refinados? Era una 

broma, no te enojes. No tienes sentido del 

humor. Espero no ser muy dura contigo. 

¡Dímelo! Si es así... No es que te rechace. Lo 

que sucede es que me agobias. Vamos por 

partes. Te vuelvo a preguntar: ¿qué quieres 

de mí? Pero en forma pausada contesta. Aho-

ra no hablas… Guardas silencio… ¿Te he 

ofendido? No quería hacerlo… Tu mirada es 

tan bella, si estoy loca por ti: ¡tontito! Y tus 

ojos están a punto de estallar en una tormen-
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ta. ¡Tranquilo!.. Bien, yo sé que tú esperas 

que te diga algo bello. Yo… ¿Qué ridícula si-

tuación? ¿Me siento observada y privada de 

mi libertad? ¡Sí!, espera… pero, ¿no te sien-

tas? ¡Qué porfiado eres! Se te ha caído tu pa-

pel en donde escribías. Espera yo te lo reco-

jo... ¡Toma!… ¡De nada!... ¡Sí, tienes toda la 

razón! Lo que sucede es que… Pero, ¡no me 

interrumpas! Bien te lo concedo, pero lo… 

Cuesta hablar contigo, tiendes a conversar en 

un eterno y dictatorial monólogo. ¡Tienes 

que aprender a escuchar!… ¿Cómo una chica 

puede sentirse atraída por ti, si tú no la dejas 

expresar? ¿Por qué no te sientas? Te puedes 

caer con los bruscos movimientos del tren... 

¡Sí!, pero baja el volumen de tu voz. Todos 

nos escuchan.  ¡Bien, que lo hagan!… ¿Qué 

quieres escuchar?.. ¿Tus palabras son un tan-

to desmedidas?.. Pero, ¿cómo me puedes 

amar así? ¿Cómo es posible que quieras…? 

¿Por qué tengo que decidir ahora?… Espera 

respondo, estoy pensando, pero si tú ya sabes 
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todo de mí, hasta lo más profundo de mí, 

hasta lo que me duele confesar, eso también 

lo sabes, pues tú eres el único que me sien-

te… ¡Dame un minuto! ¿Qué impaciente 

eres? ¡Sí!…  Dije ¡sí!… ¿Cómo que no te gus-

ta como lo dije?… ¡Eres increíble! Te digo 

que te amo con todo, que te adoro y tú tie-

nes esa carita… ¡No te entiendo!... Me pro-

pones una locura, no nos conocemos y te 

enojas cuando te digo que sí, porque no te 

gusta el tono en que lo dije… ¡No me has di-

cho tu nombre! ¿Por qué vistes así?… ¿Lla-

mas la atención para impresionar a mujeres 

que escriben tranquilamente?… ¡Era una 

broma!… ¡Cambia la mirada!… ¡Sí!, yo 

también… ¡Tontito!, te adoro… 

 

 

40 

Creo que me la jugaré por este joven. Necesi-

ta una oportunidad. Él escribe como los dio-

ses. Trataré de conseguirle una beca. No es 
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tan difícil hacerlo, basta que muestre algún 

escrito de él... Necesito leer otros cuentos su-

yos. Le pediré que me escriba uno de amor. 

Veamos si puede con ese sentimiento... 

¡Bien!, ya me lo trajo. Se trata de escritores 

que se conocen en el tren... Pero, ¿cómo pu-

do traer el cuento de inmediato? Ya está en 

mi escritorio... ¡No entiendo qué sucede! 

Trato de pensar en él y no puedo dejar de 

leer sus escritos. No me acuerdo ni cómo se 

llama. Tampoco recuerdo nada particular de 

su aspecto físico. Solamente tengo en mi 

mente gestos de él. ¡Nada más! Mi joven y 

capaz alumno ¿quién es? Estoy enloquecien-

do... ¿Cómo se llama este cuento? Flash-

back… No sé ni lo que indica el título. ¿Có-

mo sé que este escrito es de él si no tiene ni 

firma? Pero, sé que es de él… ¿Puede ser esto 

un cuento de amor? Pero, ¿quién es él?… 

¿Cuándo se matriculó en mi curso? Me sien-

to totalmente desconcertado. Primero fue su 

escrito fantástico en el cual me describe y 
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ahora… Pero lo hizo magistralmente. Sentí 

que yo era ese que caminaba por la calle y se 

enamoró de un gesto y me sentí inmortal. 

En su escritura acontece algo muy peculiar. 

El único gesto que recuerdo de él, es su escri-

tura. Mi joven alumno se me ha transforma-

do en un mero: “el que escribe…”. Me siento 

desvalido y vulnerable ante sus escritos. Es 

como si ya supiera lo que hago. Pero, ¿cómo 

lo puede saber? No es posible que sepa algo 

que no ha ocurrido… Tengo que averiguar 

quién es este chico. Pero, ¿cómo lo hago si 

no recuerdo nada de él? Pero alguien podrá 

saber de él. No conozco a sus amigos. Debo 

concentrarme; estoy medio loco, no puedo 

desesperarme. ¿Qué conozco de él? ¡Nada! 

Pero, no es posible que él todo lo sepa de 

mí... ¡Flashback!… ¡Flashback!… Me intriga 

esta historia, después me preocuparé del es-

critor, primero leeré su escrito… 
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“Mañana partimos a Delphos, mi querido 

auriga… los dioses así lo están escribiendo”, 

fue lo que me dijo el viejo al llegar a Ate-

nas… ¡Sí!, realmente ellos te quieren, ella le 

ha dicho, al parecer, que lo quiere, pero él 

no deja de mirarla, se la quiere llevar a Gre-

cia; el asombro de ella es genial… Estoy es-

cribiendo una bella historia en este viaje; mi 

nieta quería saber cómo era su abuelo y en 

esto se enamora de un joven impetuoso que 

creía que tenía el poder de escribir la reali-

dad… En verdad me amas y ¿por qué no me 

lo decías? Has esperado tanto tiempo ¿Te 

vienes conmigo a Grecia? Bajémonos en la 

próxima estación, me molesta que la gente 

nos vea así… ¡Bien!, escribiré una historia 

sobre mi abuelo como lo quiere mi padre, 

trataré de terminarla antes que vuelva de 

Grecia; lo haré como le gustaba a él, viajaré 

en trenes, así podré inspirarme… Ya tengo la 

inspiración de Byron, puedo hoy dormir en 
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paz, cuando se la cuente a mi hija no lo cree-

rá, a lo mejor ya no es necesario viajar a Del-

phos; mi padre estaría orgulloso de mí, 

siempre quiso hacer una biografía de este 

poeta…  Esta historia se escribe por sí mis-

ma. No sé quién es su autor. Ni sé si yo soy 

un producto de ella. ¿Cómo es posible que el 

escribir se escriba a sí mismo?… Te amo. Yo 

también te amo… ¡Flashback!... 


