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veces caminaba por esa antigua

avenida madrilena llamada Gran

Via, y lo hacfa rumbo a ningun lu-
gar. Tengo la impresion que todos camina-
mos de esa manera. Se camina en versos de
un poeta visionario: “caminante no hay ca-
mino se hace camino al andar y al volver la
vista atrds se ve la senda que nunca se ha de
volver a pisar”... Un dia volvi mi vista y vi so-
lamente unas meras “estelas en la mar”. Era
mi propia vida la que estaba ahi, ante mi. Su
mirada era tan profunda e intensa que me
traspasaba, que me estremecia, que me emo-
cionaba; era una mirada intima a tres centi-
metros de mis ojos. Sus ojos eran oscura-
mente abismales y tenfan, en el fondo, un

cierto resplandor y verdor que los iluminaba.



Habia un cierto aire de ausencia en esa mi-
rada, pero se me imponia con tal presencia
que sentfa la infinitud. ¢(Eso era la infini-
tud?... Esos ojos femeninos, de mujer, de mi
vida, de mi cuerpo, me seducian y no me de-
jaban proseguir mi caminar hacia ningun
lugar. Asi, de repente, en medio de la calle el
tiempo se habfa detenido radicalmente y yo
ya no me sentia en la profunda soledad en la
que habia vivido por cuarenta afos. Era ex-
trafio notar como la gente pasaba y su pasar
no era nada mds que pasar. Sentia la fugaci-
dad de mi entorno. Todo lo que me rodeaba
era fragil y pasajero. Nada se mantenia en y
por si mismo. Todo estaba tocado de vacie-
dad... Pero, en ese instante la luz divina me
acogfa, con un poder total, en nada mas que
fraccién de eternidad. Ante mi vida, mi
cuerpo, me sentia seguro y confiado; me sen-
tta como el “holandés errante” cuando ha
llegado al puerto del verdadero amor, el

amor de Senta... Habia salido de la travesia



tormentosa a través de la falsa y aparente os-
curidad, a la cual estaba condenado de por
vida. jAhora nada importaba! Eramos lo tini-
co infinito en medio de la radical finitud de
esta simple y absurda circunstancia. Estaba-
mos detenidos ante el abismo insondable del
tiempo. De este modo gracias a esa mirada
empecé a ganar, paso a paso, mi inmortali-
dad. En ese “gesto” ya estaba la infinitud de
lo finito. Por medio de esos “Ojos de Al-
mendra” me sent{ por fin en mi hogar; ya es-
taba en casa, la unica casa en que podemos
rozar la infinitud. Eramos nada mds que

“transfinitos”...
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Nos sentfamos ligados y entrecruzados uno
con el otro; resondbamos en nuestros cuer-
pos... Fuertes cadenas nos agarraban. Eran
las mismas cadenas que detuvieron a Prome-

teo en la montana en algun instante inme-



morial... En medio de esa calle, en el des-
concierto mads salvaje y hostil del paisaje
tormentoso de la ciudad alienante, estaba
ella. Ahi, en el mediodia de la oscuridad, me
miraba. ;Quién es esa mujer? ;Quién es esa
vida que es mi vida? ;Coémo me puede mira
asi?... Mientras permanecia completamente
atontado en ese momento de eternidad me
vi transportado y sentado en un tren cual-
quiera. ;Addnde iba? ;Por qué estaba ahi? En
el tren me sentia observado, la gente con
gran expectacion no me quitaba la vista de
encima. De pronto, una senora me dijo:
“iProsiga!”... “:«Qué?”, le respondi algo con-
fundido. Por lo que ella me senald, al pare-
cer, yo estaba escribiendo muy exhorto en
un papel y de repente, mientras escribia, fui
pronunciando cada vez en forma mds alta
una historia de un hombre que caminaba
por la popular Gran Via de Madrid y de
pronto, sin motivo aparente, se ve impelido

a detenerse ante una bella mujer que lo mira.



Ella con su mirada lo hechizaba y él ya no
podia seguir caminando como el simple
mortal que era. Y en ese preciso instante pa-
saba algo extrano alrededor de ellos. Este
hombre, como un personaje de una Opera
romantica, se sentia perdidamente enamora-
do de esa mujer, darfa su vida por ella; su
miraba lo sacaba de la profunda oscuridad y
soledad en la que vivia sumido desde afios.
Sin embargo, cuando €l iba a hablar con ella,
ésta ya no estaba. Ante él mismo la enigma-
tica mujer se habfa desvanecido como esas
antiguas ninfas griegas. El aténito trataba de
comprender lo que sucedia. Con su propia
mirada la buscaba en medio de esa multitud,
pero no daba con ella; sinti6 miedo, mucho
miedo. Se sintid, de nuevo, en la oscuridad a
pleno mediodia... Al terminar ese extrano
relato, miré a esa vieja senora vy, luego, al
volver la vista al papel que tenia en las ma-
nos me di cuenta, al leerlo, de que realmente

estaba escribiendo una historia de amor en-



tre dos personas que casualmente se cono-
cfan en la calle en un dia muy caluroso... La
seflora, que era muy insistente, volvid a de-
cirme con voz decidida: “{Prosigal... :Qué
pasa ahora con estos jovenes?”.
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Su mirada ya no estaba en ningun lugar; ésta
se habia alejado para no volver o eso crefa yo.
Por este motivo, la gente volvid a adquirir la
consistencia usual y brutal cuando las perci-
bimos en nuestro entorno; y yo, por tanto,
me sentfa otra vez miserablemente fugaz. La
muchedumbre lo era todo; yo, en cambio,
no era nada. Era otro ndufrago tratando de
sobrevivir agarrado a un madero en el in-
menso mar de la vida. El madero era el dia a
dia y yo simplemente lo efimero de ese dia-
rio vivir... Ella, mi mujer fantasmal, sola-
mente me dejo el sentimiento de la absoluta
carencia. Y jnada mas!... Las interrogantes



rondaban mi cabeza. ;Quién era ella? ;:Como
se llamaba? ;Como podria volver a verla? ;Era
una ilusion o era real? ;Me miraba a mi? ;Por
qué lo hacia asf?... La muchedumbre, muy
extranada al ver mi rostro desencajado, me
observaba expectante en la calle. ;Por qué se-
rda que los hombres sin rostros, la gente, se
paralizan cuando ven algo con vida que los
acecha? Les asombra cualquier rasgo de cla-
ridad vital que los detenga en su insulso
deambular sin destino ni lugar. Es posible
que sea solamente curiosidad... Mi “dngel”,
mi “reina” se habia desvanecido como esas
antiguas musas de las grutas y bosques de los
poemas griegos que narraba mi abuelo. Ha-
bia desaparecido frente a mf sin dejar ningu-
na huella ni sefial de su futuro paradero. Ella
simplemente se habifa diluido en medio de
esos edificios gélidos y de pldstico que confi-
guran la arquitectura de nuestras actuales
ciudades mausoleos. Tenia que encontrarla

de alguna manera. Pero, ;coémo buscar una



“aguja en un pajar”? jEra imposible! Creo
que alguna vez ya la habia visto, pero no me
acordaba ni en qué lugar ni en qué momen-
to de mi vida habia ocurrido tal encuentro...
O ¢es posible que todo esto sea una ilusién o
un sueno? ;Habfa visto o recordado solamen-
te un gesto de la afiorada infancia? ;Estaba,
como Tristdn, bajo el influjo de un brebaje
mdgico? {No puede ser!... Ella era mi vida, mi
cuerpo, estaba parada ahi mirindome y yo la
habia perdido para siempre. Me ha dado un
rostro, un nombre, me ha sacado del anoni-
mato del oscuro diario vivir... Me puse a
caminar, hacia camino al andar, y no sabia
por donde hacerlo, solamente caminaba y
caminaba acompanado de un mero recuer-
do... Mientras lo hacfa con paso rdpido y
muy angustiado sumergido en la ciudad, me
detuve, sin saber la razén, en una agencia de
turismo. Allf se promocionaba, por medio de
un hermoso afiche, un viaje a la siempre cau-

tivante y mitica Grecia...
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“Estoy escribiendo una historia sobre mi
romadntico abuelo”, le dije a mi profesora. Se
lo senialé solamente para que no me siguiera
preguntando inquisidoramente por mi escri-
to. Estaba muy incomoda, intranquila y per-
turbada con €. Sabia que no estaba muy ins-
pirada para escribir nada... La profesora de
literatura de la universidad nos habia dado el
trabajo de escribir un cuento biogréfico so-
bre un personaje cualquiera. El personaje
podia ser ficticio o real. Lo que a ella le in-
teresaba de verdad era saber cémo nosotros
podiamos hacernos cargo del arte de escribir
biografias. Para nuestra profesora una bio-
grafia era un arte muy dificil de llevar a cabo,
pues se tenfa que trabajar literariamente so-
bre una persona que habia vivido tal o cual
circunstancia en un momento determinado.
Y plasmar esto en una biograffa era muy
complicado. En cambio, para nosotros,

alumnos de literatura, el escribir biografias



era un oficio poco querido; se le consideraba,
sobre todo por mi, algo ficil de hacer y sin
ningun interés literario ni artistico; era una
empresa de técnicos y no de artistas. No
puede ser lo mismo, me decia, escribir una
gran historia de amor imposible que contar
una aburrida biograffa de un célebre perso-
naje de la historia... Yo, sin tener nada claro,
habia decidido escribir sobre mi abuelo. Sa-
bia tan poco de su vida, porque murid cuan-
do yo tenia a penas seis anos, que escribir so-
bre ¢l ya serfa una historia real ya una ficti-
cia. Al parecer era un escritor un tanto ex-
céntrico que comunmente escribia cuando se
dirigia en tren a su casa. Creo que no termi-
noé ninguna obra. Lo poco que se conserva
de €l son algunos cuentos, muchos de ellos
inconclusos y con nombres muy extrafos,
por ejemplo, recuerdo los siguientes: Mzradas
y Gestos, Tiempo y Pasar, Byron, Carcajadas de
Rocinante e Itaca. Pero lo novedoso de estos

escritos es que todos ellos siempre tienen el
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mismo tema: “Una bella y delgada mujer
que cautiva y estremece con su mirada a mi
abuelo”. Ese gesto, la mirada de ella, lo tiene
completamente cogido e inspirado. A veces
mi abuelo en sus escritos llama a esa mujer,
o a ese gesto, “mi vida”, otras “mi dngel” y
muy a menudo “mi reina”. Yo siempre he
estado cautivada con saber ;quién era esa
“reina” que enamoro de tal forma a mi abue-
lo? Mi padre, que es catedratico de literatura,
no sabe nada del tema y siempre dice que
son solamente locuras de un viejo romanti-
co. El, mi padre, siempre esta ocupado escri-
biendo biograffas muy detalladas de persona-
jes ilustres. A lo mejor por eso no me gustan
las biograffas; es una forma de rebelarme
contra él y con todo lo que su mundo mien-
ta. Ahora esta escribiendo sobre un inglés,
me parece que es un poeta que murid hace
mucho tiempo en Grecia... Segun mi abuela
ella era la mujer de la mirada enigmadtica de

los cuentos de mi abuelo. Ella me decia muy
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acongojada: “Si esta claro; jyo soy la que des-
cribe en Miradas y Gestos!”. Por lo menos eso
es lo que a ella le gustaba creer. Estaba tan
enamorada de €l que jamds se le pasaria por
la mente en pensar otra posibilidad; pensar
algo semejante, cree ella, serfa una forma de
traicionar su amor. Lo llamaba constante-
mente con ternura y romanticismo: “mi ma-
go”, “mi héroe”. Una vez recordé mi padre
que la escuchd, a mi abuela, diciéndole muy
enamorada a mi abuelo lo siguiente: “eres
bello, generoso, hombre”. Mi abuela recuer-
da que él tenfa el poder de transformar la
realidad. Era, a veces, absolutamente intem-
pestivo e irresponsable. De un segundo para
otro se le ocurria alguna locura. Y lo sor-
prendente de esto es que a veces las llevaba a
cabo, sin importarle ninguna consecuencia
de su actuar. Mi abuela siempre le reprocho
que no terminara sus obras. “Escribia como
los dioses...”, me decia con tono nostalgico y

reprimido. Gustaba esconderse en variados
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seuddnimos, entre ellos, se recuerdan: Ulises,
Howl, Denyz, El Hiperbéreo, Dionysos, Pe-
dro, el cabrero. Respecto del seudonimo “El
Hiperbdreo” no sé lo que significa, ni nadie
a los que he preguntado... A pesar de todo
esto, hay algo que no me convencia de los
relatos de mi querida anciana. Lo que sucede
es que las descripciones que daba mi abuelo
de esa singular mujer, creo, correspondian a
una musa o diosa o no s¢ qué que aparecia
en un antiguo libro de mitologia griega que
estaba en casa desde antano y que yo acos-
tumbraba a ojear. Era un libro que permane-
ci6 desde toda la eternidad en su escritorio,
estaba viejo y escrito en francés. Tenfa unas
figuras muy bellas de los rostros divinos, ros-
tros casi dibujados bajo la impronta de Le
Brun. Me acuerdo, porque no se puede olvi-
dar, del gesto de la mirada dibujada de una
diosa o de una ninfa... jEra bellisima! Estoy
segura que es ella la mujer de sus escritos; sus

ojos eran como almendras. Pero, no tengo
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como probarlo. También es extrafio notar
que segun mi abuela él nunca movié el libro
de ahi. Sin embargo, y esto es muy extrafo,
mi abuelo escribia en los trenes, lejos de su
musa inspiradora. Por lo menos eso creia
yo... Hay algo que no encajaba en toda esta
historia. Ademads, otro asunto interesante de
resaltar es que mi abuelo nunca estuvo en
Grecia, pero describia sus lugares como na-
die. Estaba tan tocado por el espiritu heleno
que no necesitaba viajar hasta alld para inspi-
rarse, asi como le sucedié a Holderlin. Se sa-
bia, al parecer, una cantidad considerable de
mitos griegos; ¢l mismo los narraba y los
volvia a recrear inventando nuevos detalles.
Segun €l el natural Cabo Sounion y el mitico
Delphos eran los lugares mas mdgicos del
mundo; eran lugares en donde todavia los
dioses jugaban a ser dioses inspirando a los
hombres a ser inmortales y asi ganarle la
guerra al tiempo mortal; tiempo que el aso-

ciaba al calor y a veces al viento... Sin em-
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bargo, lo sorprendente es que ¢l nunca habia
salido de Espana, incluso ni de Madrid. Fi-
nalmente, dicen que mi abuelo siempre re-
petia la siguiente sentencia y lo hacia con voz
profunda, pero jovial: “{En Delphos gané mi

'”

inmortalidad!”. Ni mi abuela ni nadie en-
tendfan estas palabras que escucharon por
muchos anos. A mi abuelo le gustaba hablar
como el Ordculo de la cuidad mitica. Esto
también lo repetia ¢él: “Mi decir es el del
Ordculo...”. Me acuerdo, es importante que
no se me olvide este detalle de su vida, que
mi abuelo se volvia completamente loco por
saborear un helado. Se cuenta varias hazanas
que ¢l hizo por obtener un simple helado,
que por lo general cuesta mucho creerlas;
son relatos que son parte de su leyenda. En
realidad no sé cudl es la razén que este dato
de su vida sea importante, pero segun mi
adorada abuela no se podria entender a su
entranable escritor sin sus helados. Y al pare-

cer fue un alcohdlico, pero no se le vefa nun-
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ca borracho; aunque siempre estaba escri-
biendo con un vaso de Jack Daniel’s...

5

La sefnora gorda y vieja que estaba sentada a
mi lado en el tren me dijo con voz fuerte y
muy chillona: “Lamentablemente me tengo
que bajar en la préxima estacion; tengo que
ir al Hospital La Paz, ha nacido mi sobrina.
Como ud. se qued6 callado y enmudecié de
repente no podré saber el final de su histo-
ria... jQué pena!, estaba muy entretenida”.
Luego se par6 rdpidamente y se bajo en la
estacion en que estaba detenido este tren;
iqué calor hacial... Yo estaba consternado,
no sabifa ni en qué tren estaba, menos a don-
de se dirigfa. Querifa volver a concentrarme
en mi escrito, pero no podia. No recordaba
ni qué era lo que escribfa. Miré el encabeza-
do de estas hojas, allf estaba el titulo. Se lla-
maba simplemente Miradas desde Delphos.
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Delphos era una ciudad que desde hace mu-
cho tiempo me tenfa seducido. No sé cudl es
la razén de ello, pero es asi. Siempre habia
querido ir al célebre lugar del Oréculo, pero
nunca tuve dinero para hacerlo. Un viaje a
Grecia es algo realmente muy costoso, del
todo privativo para mi miserable situacién
economica... Mientras intentaba recordar mi
inspiraciéon originaria me sent{ observado.
Habia una nina joven, muy delgada, no muy
alta, de tez clara y hermosa sentada frente a
mi en aquel vagdén de ese extrano tren. Ella
estaba escribiendo muy concentrada. Su fi-
gura en su aspecto global era delicada, juve-
nil, elegante y fina. La forma de tomar el la-
piz para escribir era seguro, pero, a la vez,
ludico. Le gustaba jugar con sus manos y
echarse el ldpiz a la boca. Lo tenia bien mor-
dido en una de sus extremidades. Senti pla-
cer al ver que no era el unico que tenia la
mania de escribir cuando viajaba. Lo extrano
es que ella nunca me miraba. No levantaba
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mucho su cabeza al escribir y cuando lo ha-
cfa no me veia. Viajo tanto en tren, €so Creo,
todos los dias y no la habia visto. No la re-
cordaba en ninguna de mis constantes rutas.
En realidad, en este momento no recordaba
casi nada. Empero, una mujer asi es imposi-
ble de olvidar... Sigue sin levantar su fragil
cabeza. Debe ser que estd muy inspirada es-
cribiendo. ¢Qué escribe? A lo mejor es una
gran historia de amor, o una carta a su padre
pintor, o estd corrigiendo un trabajo de un
alumno de una universidad perdida en el
mundo, o un diario de vida... jEs bella! Su
movimiento de su brazo es muy pausado y
sereno. Su manera de sentarse es la de una
princesa, con la espalda muy derecha, y lo
hace como si estuviera flotando sobre el
asiento. Sus labios son muy finos e insindan
una sonrisa sensual que traspasa todo su ros-
tro. Su cuello es el de una garza que comien-
za a volar en un lago tropical. Pero son sus

ojos los que me cautivan absolutamente; se
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notan algo verdosos y luminosos. Y eso que
no me estd mirando... ;Por qué no me mira?
A lo mejor sabe que la veo con tanta ansie-
dad y le da vergienza. Ella se estd haciendo
la interesante conmigo, pues es imposible
que no me vea. Debe estar jugando a la se-
duccidén. jEs inteligente!... Creo que real-
mente ni me ha visto. Siempre proyecto en
la realidad mis deseos, por lo menos asi me
lo decfa una querida amiga. ;Cémo no le
puede causar curiosidad que alguien la mire
como yo lo hago? Si alguien lo hiciera con-
migo estarfa completamente intranquilo e
incomodo. En este momento levantaba la
cabeza... Ahora me va a ver. Me har¢ el indi-
ferente. Pero, jno!... Parecia que miraba en
el vacio al enfocar la mirada en mi. Es como
si su mirada me traspasara. ;(Como es posible
que no me vea si estoy al frente de ella? Estoy
tan cerca y a la vez tan lejos de ella. Y es tan
bella... Su mirada, esa mirada... He visto a

través de ella la mirada que me inspira. Es
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una mirada triste, profunda que lleva una 14-
grima eterna que ilumina sus ojos desde su
propio fondo. Ese gesto me detiene, me para-
liza, me agarra, me sobrepasa, me enamora.
¢Le sucedera algo? ;Qué quiere de mi? ;Qué
hago? Yo la miro, pero ella a mi no... Me
siento como un nifno de pecho; totalmente
desnudo ante ella, me siento vulnerable. {No

sé qué hacer!

6

En el cartel de promocién de viajes de la vi-
trina de la agencia de turismo decfa: “Visite
Cabo Sounion. El lugar mas sagrado de Gre-
cia. iNo se arrepentird! Los dioses todavia
moran allf”. Yo ya habia escuchado, en algu-
na parte, nombrar ese lugar; a lo mejor fue
algun poeta que en sus textos nombraba a
Sounion... ;Quién? No me acuerdo... Mien-
tras caminaba por esa calle infinita, todavia

perturbado por ese enigmatico encuentro,
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haciendo camino al andar, repetia sin cesar:
Sounion, Sounion, Sounion... Y ya, de pron-
to, estaba en mi recuerdo o en un recuerdo
cualquiera... Era Atenas la legendaria ciudad
de la democracia. Estaba anocheciendo y
caminaba muy agitado, sin motivo aparente,
por la calle Monastirakis hacia la zona de
Plaka. Esta es una gran via de comercio, res-
taurantes, turismo y secretos. Siempre estd
repleta de una muchedumbre que espera
vender algo y de otra que busca comprar en
ese algo su felicidad. Constantemente me
pregunto la razon y necesidad de comprar
cuando se sale de viaje. Lo veo tan absurdo.
Me da la impresién que compramos con la
oculta pretension de creer que algin dia va-
mos a comprar algo realmente valioso que
valdrd la pena todo el viaje. Es posible que
compremos por la necesidad de creer que al-
gun dia encontraremos algo qué es incom-
prable: jnuestra propia dicha! Y alli no com-

praremos mas, pero esto siempre €s una me-
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ra ilusion evanescente. En otro lugar de la
calle ya somos seducidos nuevamente para
comprar el tan anhelado objeto de eternidad.
Nos cuesta creer que la eternidad no se com-
pra. Ella estd ahi al alcance de nosotros. Se
puede alcanzar en una mirada, en un gesto.
Es la eternidad en un dia... Ya era de noche
y por el calor creo que es verano. La gente
me segufa ofreciendo sus productos de ma-
nera agobiante. Me sentia completamente
aturdido y mareado en este lugar. Todos gri-
taban en griego y en un mal inglés sus ofer-
tas para los turistas. Se podia encontrar desde
una mdscara de Dionisos finamente trabaja-
da hasta una Biblia ortodoxa del siglo XVI
pasando por una mala y vulgar copia de un
vaso antiguo minoico. Creo que estaba
apunto de desmayarme. Lo unico que queria
era volver a mi hotel. Estaba muy cansado
habia llegado recién en la tarde desde Ingla-
terra y ya estaba caminando en los suburbios

de la ciudad. No me gusta viajar en avion,
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siempre he creido que volar es un acto de ab-
soluta soberbia. Y, por esto, algun dia seré
castigado por un dios ocioso. Al volar nos
elevamos a la altura de lo sublime, la cual
nos llevard a lo mds profundo de nuestro
propio acantilado. Desde lo mds alto caere-
mos a lo mds profundo. Soy hombre de tren,
a través de ¢l siempre estamos en dinamismo
marchando de un lugar para otro, pero lo es-
tamos desde y por la tierra, como debe ser y
lo quieren los dioses... Me tuve que quedar
descansando en mi habitacién y manana,
muy temprano, salir a conocer la ciudad. Pe-
ro, como las ciudades se conocen de noche,
decidi salir de inmediato. jFue un error!...
Mi unico suefio era caminar por los lugares
que habia transitado el legendario Lord By-
ron. Se trataba de volver a construir la ruta
existencial literaria del poeta. Trabajaba, para
una universidad, haciendo una completa y
detallada biografia sobre €l. Y era de vital

importancia saber porqué quedd tan cauti-
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vado y seducido con este pais. Para hacer una
buena biografia no basta con saber las fechas
y hechos significativos de una vida, sino lo
realmente importante es lo que mueve el es-
piritu de un hombre. Se tiene que saber cual
es la inspiraciéon que embarga al escritor, o
sea, se tiene que descubrir a la Musa que lo
mueve. Y esa era la mision que me habia da-
do a mi mismo. Me habia encomendado
desde afios atrds la mision de realizar una
biograffa en tales condiciones. O ;me habia
dado el mismo Byron tal misiéon? En todo ca-
so da lo mismo. Llevo tanto tiempo leyendo
la obra de él, que siempre me he visto en la
necesidad de abarcar ciertos aspectos no del
todo explicitos de su literatura para com-
prenderla del todo, pues, por ejemplo, nunca
he podido entender su viaje a Grecia y lo que
esto produjo en su literatura. Y esto es muy
importante para entender el verso de sus ul-
timas poesias... Es interesante sefialar que

comunmente se encontraba en sus anotacio-
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nes personales dos lugares que constante-
mente recordaba el poeta romdntico: Cabo
Sounion y Delphos. Mi idea era en esa noche
volver al hotel y buscar alli alguien que me
ayudara a contratar un gufa que me llevara a
esos lugares. A lo mejor de esa manera po-
dria entender la inspiracion de Byron... Por
eso habia salido en la noche muy cansado a
caminar por la ciudad, buscaba un guia, pero
no lo habia hallado. Mientras caminaba por
esas calles llenas de turistas me iluminaba
desde las alturas la majestuosa Acrépolis. Si,
la hermosa cuidad de la alturas me contem-
plaba con su mirada milenaria y distante, pe-
ro acogedora. No podia dejar de pensar que
los famosos dioses griegos que reinaron por
siglos los confines del mundo ya estaban ol-
vidados. Atenea ya no reinaba allf ni en nin-
guna parte. No significaban nada ni para los
griegos ni para nadie. Menos para mi. Yo
que soy un mero bidgrafo que busco con

afdn una inspiracion ajena, pero sin creer en
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ella. Era otro profano y hereje caminando
por una antigua y olvidada tierra sagrada.

Era un escéptico...

7

Me dije a mi{ misma, con bastante determi-
nacion: “... necesito inspirarme para escribir
sobre mi abuelo”. Sin embargo, no se me
ocurria nada; mi mente seguia en blanco. Y,
de un momento a otro, recordé que ¢él escri-
bia cuando viajaba en tren. A lo mejor via-
jando en el tren podia entender quién era esa
musa que lo volvia loco con su mirada. De
este modo, con ansias pens¢: “me llevaré un
lapiz y mucho papel para escribir. Segura-
mente hoy mismo conozco a su musa enig-
madtica...”. Cuando iba viajando en el tren,
después de mucho tiempo que no pasara na-
da extraordinario, se me ocurrid, por mero
aburrimiento, escribir una historia sobre un

hombre que tratando de alcanzar la inmorta-
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lidad se dirigfa a Grecia para pedir el favor a
los dioses. Pero, para que esto sucediera
realmente, €l tenfa que ir a Delphos y ganar
su infinitud ante el gran dios luminoso. Te-
nia que competir con él mismo dios resplan-
deciente de augurios, el lanzador de flechas,
en el arte de domar al tiempo. Solamente
quien domina al tiempo se aduena de la in-
mortalidad; esto lo sabfan muy bien los dio-
ses... Me parece que en la ciudad de Delphos
se realizaban unos juegos sagrados muy par-
ticulares. Eran similares a los juegos olimpi-
cos, pero en una atmosfera totalmente dife-
rente de inspiracion. El luminoso Apolo pre-
sidia desde la cumbre del Parnaso el juego
que conmemoraba la destruccién de Piton vy,
en esto, el senorio total del instante que al-
canza al tiempo tornandolo eterno. Se con-
memoraba la eterna jovialidad del instante
en que viven sumidos los dioses, allende
cualquier rasgo de fugaz temporalidad en la

que estan sostenidos los mortales. Los ven-
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cedores, de estos juegos piticos, eran consi-
derados dignos hijos de la divinidad. La jo-
vialidad del instante eterno los tocaba esen-
cialmente en su corazén nada mds que mor-
tal. Por esto, incluso a ellos se les hacian esta-
tuas en su honor y el gran Pindaro les canta-
ba sus hazafas. Estatuas que se erigian como
gestos inmemoriales de ese instante en que
lo mortal rozé la inmortalidad; donde el pa-
sar del tiempo inexorable quedd asumido en
la risa gratuita del dios luminoso... La tnica
manera, pensé, que mi héroe pueda ganar su
inmortalidad es despertar a los dioses de su
olvido, esto es, ganarle la batalla al tiempo e
instaurar la eternidad. Esa serd su arriesgada
aventura y su mision sagrada. Los dioses es-
taban muertos desde hace muchos siglos,
pues el tiempo del hombre se habfa impues-
to. Ya no habia instante gratuito dador de
vida, sino solamente implacable transcurrir
temporal que todo lo aniquila. Es evidente

que vivimos en el reino del hombre, ningin
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dios puede osar colocar pie en él. Si un dios
pretende pisar suelo humano, necesita de an-
temano llevar sandalias, esto es, tiene que
transmutarse en mortal. Solamente un dios
caido, un dios moribundo puede acceder a
tierras temporales del hombre. Por tanto, es-
ta absolutamente prohibido para el dios san-
tificar suelo profano. Si un dios lo hace, su
castigo serd totalmente radical. No se permi-
te que un dios sea soberbio y transgreda las
leyes del hombre. Esta negado para el dios
intentar salvar al hombre de su temporali-
dad. Es el pecado mds grave. Si comete tal
falta, son las mismas fuerzas del tiempo las
que acabaran completamente con él y es asf
como los dioses caen en el nefasto olvido. La
destruccion de lo divino en su santidad del
instante, o sea, el castigo a los dioses sober-
bios es el olvido a través del paso del tiempo;
castigo tal que arranca al dios de la faz de la
tierra... Me acordaba por mis clases de litera-

tura cldsica que Hesfodo sefialaba en esa le-
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gendaria Teogonia que el Cielo habia sido
destronado por el Tiempo y éste a su vez lo
habia sido destronado por la Luz. Y ahora
era la Oscuridad la que gobernaba con un
poder absoluto todo cuanto hay. Y lo hacia
en el nombre del hombre. Era la oscuridad
temporal del hombre la que ennegrecia la
luz divina del instante... Entonces, mi perso-
naje se encontraba en una muy dificil situa-
cién. El tendria que ser alguien muy especial
para poder dar luz eterna donde ahora habita
la oscuridad del tiempo. Tenia que traer de
vuelta a la luz inmortal desde el abismo de lo
oscuro del hombre... En realidad, pensé en
Delphos porque era el lugar preferido de mi
abuelo. Lugar en donde ¢l decfa que habia
ganado su inmortalidad. Pero le faltaba a mi
personaje los rasgos de un poderoso y unico
héroe para realizar semejante gesta. No po-
dria ser como todos los héroes, porque su
misidn era demasiado importante. Tenia que

restablecer el poder de los dioses, esto es, a
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los dioses mismos. El rescatarfa a los dioses
de las garras del hombre. De este modo, el
transcurrir del tiempo dejaria su trono y vol-
veria el imperio del instante jovial. ;Quién
podria ser ese personaje tan especial para mi
cuento? ;Quién serd el nuevo Heracles que
pueda realizar con éxito sus desafios? Necesi-
taba con urgencia algunos gestos para cons-
truir y dar vida a mi héroe. No se puede des-
cribir la personalidad de un personaje sin
gestos que lo inspiren. Buscaba algo muy es-
pecial para crear a mi propio “Frankenstein”.
Mi personaje necesitaba un rostro, un nom-
bre, un gesto totalmente nuevo, nunca antes
escrito, para que comenzara a vivir por cuen-
ta propia. ;Ddonde estaba la luz que diera vida
a mi personaje que yacia muerto ante mi es-
cribir? Sin embargo, la luz no llegaba y yo,
todavia, no tenfa su gesto inmortal... Medi-
taba profundamente en esto cuando viajaba
en el tren, pero nada se me venia a la cabeza.

Mientras pensaba en mi futura creacidn, pa-

31



ra un cuento imposible de escribir, la mirada
mds extraha y penetrante me traspasd. Un
hombre, un tanto joven, me miraba con cu-
riosidad desmesurada mientras escribfa en
mis hojas. Esto era, en realidad, muy pareci-
do a lo que yo ya hacia desde hace rato con
¢l. Pero al parecer €l no veia ni se enteraba
que yo lo miraba con mucho detenimiento e
inquietud. Yo intentaba que se fijara en mi,
le coqueteaba, me insinuaba, movia el ldpiz,
lo mordia sensualmente, pero ¢l buscaba en
mi mirada algo que no encontraba. Lo mira-
ba, pero él no lo hacia o no querfa hacerlo. A
veces no vemos lo mas evidente, porque es lo
mas proximo a nuestro ver... Sus ojos tenfan
algo tan especial, que me cuesta describirlo
con objetividad. Eran como dos cataratas
que se desbordan en un invierno tropical.
Habia tanto peligro en su mirada, pero no
sentia nada de miedo. Al contrario, en cierto
sentido, querfa quemarme bajo el calor que

producian esos desmesurados ojos...
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Dejé de buscar mi inspiracidon. La tenfa en
mis hojas. En ellas habia escrito que cuando
me dirigia a mi casa en el tren se sentd una
bella mujer que, a su vez, escribia una histo-
ria sobre su extrano abuelo escritor. En el
momento que ella escribfa yo la miraba con
mucho entusiasmo. Pero no sabia si ella ha-
cfa lo mismo. Nunca detenia su mirada en
mis 0jos, era como si no me viera. Creo, que
me gustaba mucho. Me seducia y cautivaba
su modo de estar sentada ahi, ante mi, escri-
biendo. Incluso creo que por la forma de
mover su mano al escribir ya la amaba. jQué
locura!, me parecia a algin personaje de
Puccini ... De repente, estaba muy interesa-
do en mi escrito, mientras lo lefa, tratando
de hacer un vinculo entre la persona que es-
cribfa, mi personaje y yo, que la miraba sos-
teniendo mi escrito, cuando me di cuenta de
que ella me estaba mirando profundamen-

te... ;Me miraba mi personajer... ;Sil... ;Me
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miraba como el personaje que estaba frente a
ella 0 me miraba como el escritor que escri-
bia la historia en la que ella estaba mirando-
lo? ;Cémo iba a mirar al escritor? jEs impo-
sible!.. Sin embargo, ;me mira a mf’... |No
lo s¢! jQué importa!... Lo dnico que interesa
es que nos mirdbamos. Y en esto senti que
éramos eternos en ese instante preciso y todo
lo que nos rodeaba no era nada mas que fu-
gaz, perdiéndose en el tiempo por ser sola-
mente fraccion de infinitud. Me sentia segu-
ro, protegido, cuidado en confianza junto a
ella; me sentfa en mi hogar. Mi soledad se
habfa ido. Pero, de pronto, me di cuenta de
que yo estaba escribiendo esta historia impo-
sible de ser contada. Y me dio pavor pensar
que podria ser solamente una ilusién enfer-
miza lo que escribia y, por tanto, ella no era
real. Pero cdmo podria ser una ficcién si me
estaba mirando en este momento transfinito.
Y me miraba de esa forma tan cautivadora y

sugerente. El gesto de ternura y comprensién
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hacia mi era bellisimo. Nunca pensé que un
personaje pudiera cuidar a su propio autor;
que tuviera el poder de hacerlo feliz a través
de su mirada... Pero, no puede ser un perso-
naje mio, pues los dos estamos viajando en el
mismo tren. Escucho el movimiento de este
tren en su transcurrir, siento la gente a mi
alrededor, veo los lugares pasar a través de las
ventanillas. Ademds, veo a ese hombre, con
cara de insignificante, escribir con el boligra-
fo que le presté la mujer que estd sentada a
su lado su diario de vida... Y te veo a ti, mi

amor, mi reina.

9

No sabfa como encontrar a un gufa que me
llevara a los lugares miticos que visit6 Byron.
Sabia tan poco de Grecia y de los griegos, ni
tampoco hablaba su complicada lengua. En
el hotel no pudieron ayudarme con el gufa,

casi todos ya estaban contratados de antes
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para los circuitos turisticos y los pocos que
quedaban cobraban un dineral enorme. Sin
poder dormir esa noche me levanté y sali a
caminar, otra vez, por Atenas. A las personas
del hotel no les gusto la idea porque era de
madrugada y podia ser peligroso. Me armé
de valor y con mapa en mano llegué a una
plaza muy oscura y extrafa llamada Omonia.
Estaba un poco asustado, nunca es recomen-
dable para un turista caminar de noche y
menos con un mapa en mano. La plaza es en
algun aspecto parecida a la ya célebre Puerta
del Sol de Madrid. Cuando era joven, viajé a
Espana y visité Madrid por unos dias. Anda-
ba de viaje de estudios con unos companeros
de universidad. Como me gustaba andar a
mi propio aire, me escapé del grupo vy, luego,
obviamente me perdi. Creo que caminé co-
mo un ndufrago por una larga avenida lla-
mada Gran Via en pleno mediodia y con un
calor infernal. Era agosto y hacia tanto calor

que me sentia fatigado y a punto de desma-
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yarme, todo a mi alrededor se me antojaba
fugaz y totalmente perecedero. Yo mismo
me sent{ asi. Era una parte mds e insignifi-
cante de la muchedumbre que estaba perdi-
da en esa gigante cuidad alienante y sin vida.
Me sentia caminando en un gran cemente-
rio; era como una especie de zombi: un
muerto en vida. Todavia recuerdo que fue en
ese lugar donde cref ver la mujer de mi vi-
da... Era tan bella y me estaba mirando co-
mo pidiéndome algo. Creo que queria que la
ayudara, que la salvara de algun peligro. A lo
mejor el peligro era estar como parte de la
gente sin ser nadie en particular; ser uno mas
que se pierde en el pasar de la vida... En un
instante me distraje por el exceso de calor y
ya no estaba, pero todavia, a pesar de los
anos, recuerdo su mirada. Fue una mirada
que me dio vida... La plaza Omonia estd ha-
bitada por personas que no aparecen gene-
ralmente a la luz del dfa. Son seres nocturnos

y fantasmales. Tienen rostros, pero ya no
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creen en ellos mismos. Son simplemente es-
pectros joviales y ludicos. La vida se les anto-
ja como un juego nocturno del instante y
inada mas! Ahi se me acerc6 un tipo viejo
que cojeaba algo y de aspecto no muy lim-
pio. Guardé el mapa para que no se diera
cuenta de que era un turista. Podia ser un
mendigo que me pidiera dinero y es lo que
menos tengo. Los profesores universitarios,
que investigan semejantes cosas como yo lo
hago para realizar simples biografias, no sue-
len contar con un dinero digno que les per-
mita darse algun gusto. Pero, en realidad, eso
no es excusa para no darle dinero a un men-
digo, la verdad era que no queria hacerlo, su
aspecto me desagradaba mucho a primera
vista... Como no entiendo nada de griego le
haré una senia indicdndole de inmediato que
no tengo, asi espero que no se acerque. Sin
embargo, ya estaba al lado mio y me dijo de
manera muy cortés: “:Necesita un gufa?”. M1

expresion de asombro fue total. “{Si!”, le res-
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pondi atonito. “Lo puedo llevar al lugar que
ud. quiera y a buen precio. No hay otro guia
como yo en este oscuro pais que cobre pre-
cios tan baratos”. “;Por qué llama oscuro a
esta bella y luminosa nacion?”, le reproché
un poco consternado y con tono ofuscado.
“Porque ahora es un pueblo de hombres en
un tiempo de hombres y no un lugar de di-
chosos dioses”, me contestd con voz solemne
y grave. Y prosiguid con la siguiente pregun-
ta muy curiosa: “¢Ud. ha venido a ganar su
inmortalidad?”. Sin entender tal pregunta, le
contesté que hacia un trabajo sobre Lord By-
ron para la universidad. No creo que supiera
ni le interesara quién era este célebre escri-
tor. Le expliqué que necesitaba conocer dos
lugares que fueron muy importantes para él.
De este modo crefa que podria saber en for-
ma mejor qué es lo que sinti6 el gran escritor
cuando estuvo aqui. El hombre me mird y se
puso a reir en forma grotesca y satirica. Y di-

jo en tono ludico y caprichoso: “Ya entien-
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do... ha venido a desvelar la luz de la oscuri-
dad”. Sin entender mucho lo que decia, le
conversé sobre el costo econdmico de sus
servicios y llegamos a un acuerdo econdmi-
co, prontamente, sobre lo que le pagaria si
partfamos mafiana mismo muy temprano. El
estaba completamente conforme y de acuer-
do con la suma pactada. Para mi era muy
beneficioso, no era ni la mitad de lo que yo
habria pagado por un guifa, pero pareciera
que a él no le importaba, en el fondo, el
asunto del dinero. ;Qué le interesaba real-
mente? ;Por qué se ofrecia acompafniarme por
un precio tan ridiculo pudiendo ganar mu-
cho dinero de un extranjero ansioso como yo
de emprender viaje? {No lo sé¢! Era un total
misterio... Le dije cual era mi hotel y que
me pasara a buscar a la hora del desayuno,
aproximadamente a las 7 de la manana. “No
hay problema. jAllf estaré!... La aurora serd
mi testigo... Ud. se ve valiente. Es un buen
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personaje de esta historia”, me sefialé con

tono enigmatico y a la vez juguetdn.

10

Mientras intentaba escribir mi historia sobre
el hombre que queria ganar su inmortalidad
en Grecia no podia dejar de mirar a ese bello
y extrafio joven. Su mirada era tal que sent{
que ¢él tenfa que ser el héroe de mi historia.
iMe atrafa! En su rostro estaba el gesto tre-
mendamente heroico buscado para mi per-
sonaje; era un cierto Ulises. Sentado frente a
mi estaba el héroe anhelado. Nunca se sabe
cuando el destino le juega a uno una pasada.
Hay que estar siempre alerta por lo imprevis-
ta irrupcion del destino... Todavia no logro
comprender la razén de mi sentimiento ante
ese forastero con la mirada mds sublime ja-
mas vista. A lo mejor me sorprende y cautiva
por algo muy simple, puede ser el simple he-

cho que me esté mirando. Como toda la gen-
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te vive sin mirar, solamente vive y vive, nos
quedamos absolutamente prendidos cuando
alguien nos mira de todo corazon a nuestros
propios ojos. Es una mirada que nos hace
sentir como una persona absolutamente dis-
tinta al resto, nos hace sentir que somos uni-
cos y no una mera parte de un todo vacio e
impersonal... En ese mismo momento pensé
en mi abuelo. Recordé que él siempre estaba
escribiendo cuando viajaba en tren. Mi abue-
lo debe haber sido un tipo como ese joven...
Me miraba con tanta pasién que me inspird
y sentf la necesidad de darle vida a mi abuelo
a través de sus ojos. El no solamente era el
gesto de mi heroico personaje literario, sino
que se habia convertido, en cierto modo, en
mi propio abuelo... En un instante estaba-
mos mirdndonos fijamente sin quitarnos los
ojos de encima. Me senti completamente
desnuda ante él, era una nifia pequena ante
esos ojos enormemente celestiales y transpa-

rentes. Los dos nos dimos cuenta de que es-
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tabamos cautivados el uno por el otro. jEra
evidente! Me saltaban varias preguntas en ese
instante. ;Serd mi vida la que estd ante mi
invitindome a vivirla? ;Serd un héroe el que
me mira con tanta pasion?... ;Quién es ese
hombre? En ese momento cai en cuenta de
que esas eran las expresiones que usaba mi
abuelo para referirse a esa musa griega que
inundaba todos sus escritos. ;Me pasaria lo
mismo que a él?... El hombre que veo ten-
dra la mirada de mi abuelo? Es como si él me
viera a través de este joven. Al verlo veo a
través de €l los ojos de ese escritor de obras
inconclusas que jamds conoci. A lo mejor so-
lamente yo lo veo. {Me estoy volviendo lo-
cal... Queria volver a mi escrito y no podia
desentenderme de ¢l. No puedo dejar de ver
esa tierna mirada esplendente de ilusion y
esperanza. Me parezco a esos personajes de
las dperas romanticas que se enamoraban de
inmediato cuando vefan a su futuro amado.

Me sentia como Isolda cuando mira a Tris-
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tan, hechizada por el brebaje magico del
amor, en el barco y muy proximos para lle-
gar a puerto... jEs el hombre de mi vida! Y
lo mds gracioso es que podria ser solamente
un fantasma y nada mds que eso. Serfa un
simple sueno y un espejismo producto de
llevar tantas horas viajando en este tren,
rumbo a ningun lugar y buscando una inspi-
racion. jNo lo conozco!... jMirame!, amor
mio... No s¢ ni cudl es tu nombre. No puedo
ni llamarte para que me sonrias. Lo veo es-
cribir y escribir. Levanta la mirada me obser-
va con pasion, ternura, profundidad y sigue
escribiendo. Parece que no pudiera dejar de
escribir, estd como poseido. ;Sobre qué es-
cribe? Y si escribiera sobre mi. O sobre una
historia de amor. O sobre Grecia. jDebe estar
escribiendo sobre mi!, por eso me mira...
Siento algo que recorre mi cuerpo por com-
pleto, cuando sus ojos se clavan en mi: me
siento femenina, bella, mujer... No me deja
de mirar mientras escribe. A lo mejor la po-
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seida soy yo misma. El es el que me posee. El
es mi inspiracién, es mi propia musa la que
me observa de manera tan cautivante. En sus
ojos descubro el amor que cuesta tanto ex-
plicar y describir. Es el amor que solamente
se indica a través de gestos y que el cine tiene
el poder de mostrarlo a través de un simple
plano, mientras que la literatura necesita de
muchas palabras para indicarlo torpemente;
Wong Kar-Wai si sabe filmar el gesto, es cosa
de pensar en la despedida simulada de los
amantes de In the mood for love... Pero, ;c6-
mo puede ser amor si ni me conoce? ;(Cémo
el amor acontece en fraccion de segundo?
¢Qué escribe de mi? Sus gestos me hacen sen-
tir inmortal...

11

Es tan bella y me mira con tanta curiosidad y
sobresalto. ;Qué estard pensando en este
momento? Ya no escribe. La veo un poco in-
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quieta e intranquila. Seguramente la he mo-
lestado como mi forma poca disimulada de
mirarla; soy siempre tan obsesivo y ante un
gesto que me arrebata me vuelvo un poseso.
Sus labios se ven tan suaves, inocentes y pu-
ros; y esa sonrisa me erotiza. Siento su can-
didez y su pudor en esa mirada atenta que
anhela esperanza y va tras el mundo. Ahora
se mueve, parece que quisiera preguntarme
algo, pero estd muy insegura... No puedo
leer sobre qué escribia. Estoy absolutamente
turbado. ;Sobre qué lo hacia? Su belleza es
tal que mi amor le ha dado vida; su cabello
es castano y cuando entran los rayos del sol,
por la ventana del carro, se iluminan como
destellos luminosos. He traido al mundo a
mi propia creacidn literaria. La belleza de mi
personaje me ha enamorado perdidamente.
¢Qué importa que solamente ella exista
mientras escribo? ;Qué importa que sea so-
lamente un personaje de mi escrito? Me gus-

ta que mis personajes adquieran vida cuando
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los describo, pues es la unica manera en que
los puedo sentir como reales, padeciendo tal
o cual cosa. Pero ahora es completamente di-
ferente. Mi propio personaje me mira. jMe
estd mirando! Y lo hace con tanta vida, dul-
zura y calor... Creo que, incluso, me puede
hablar... ;Si!, ella me susurrara a los oidos los
poemas mds bellos jamds cantados en la his-
toria de los amores romdnticos. Y si me lle-
gara amar... {Si!, que me ame con la pasién
mds desenfrenada y, a la vez, con la ternura
mads jovial. jElla es mi vida! Ella tiene que ser
mi vida. Es lo tunico que tengo y he tenido
en esta absurda vida no vivida por mi, sino
simplemente desvivida desde la muchedum-
bre impersonal en la que estoy sumergido.
Es lo mas verdadero que tengo en medio de
tantos fantasmas entre los que estoy. jEs to-
do!... Al verla cuando leo mi escrito la veo
ahf sentada frente a mi graciosamente mi-
randome; es como si estuviéramos juntos y

desnudos acostados en la misma cama o ella
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con un hermoso vestido verde, de esos turcos
que ves en Estambul y yo con esas intimas
batas rojas que se llevan en Oriente. Es como
una musa o una ninfa o una gracia que
comparece ante mi de modo totalmente gra-
tuito. Siento que te puedo tocar en realidad.
Basta con que levante la mano y podré acari-
ciar tu delicada mejilla. ;Te dejarfas? Tu
aroma, tu sonrisa, tus manos, tus sutiles pos-
turas para estar sentada... En este preciso
momento entiendo esas antiguas leyendas
griegas que me contaba mi padre, de tarde
en tarde en un invierno lejano que permane-
ce todavia en el recuerdo. El decfa, y lo crefa
radicalmente, que en Grecia realmente exis-
tieron los hechos narrados por los mitos. Y
pensaba que hoy se podria acceder a esas ex-
periencias arcaicas si se tuviese el simple don
de quedarse detenido ante los gestos que la
naturaleza nos regala en el diario vivir. Por
ejemplo, decfa, que uno lo podria compro-
bar si tiene la sensibilidad de percibir a las

48



ninfas cuando nos introducimos serenamen-
te en los bosques. Ellas estan ah{ al lado
nuestro de modo jovial y gracioso. Se las
siente merodear juguetonamente en su ir y
venir de un lado para otro, pero cuando uno
gira la cabeza bruscamente para poder verlas,
solamente quedan “estelas en la mar”; se han
esfumado de inmediato. Ellas muy timidas se
deshacen ante nuestro propio rostro cuando
tenemos la osadia de querer retenerlas con
nuestras miradas egoistas. Lo dnico que
permanece de las ninfas en nuestras mentes
son sus recuerdos, pero estos son muy singu-
lares y peculiares. Son recuerdos de meras
sensaciones que hemos tenido cuando esta-
mos en medio del bosque. Lo mds fugaz es
una sensacion y solamente ésta es lo que
permanece infinitamente en el recuerdo. Es
un recuerdo que vuelve y retorna sin cesar
cada vez que estamos en el bosque. Una nin-
fa es un recuerdo eterno retornante en un

instante dado gratuitamente en el bosque.

49



iEso es una ninfa! jEso es Grecia! jEso es mi
personaje! jEso es la mujer que me mira y
que miro! {Eso es la mujer que amo! Mi ado-
rado padre fue el que me ensefno a reconocer
ninfas en la vida cotidiana, no importando
ddnde se esté. Puede ser, por ejemplo, cuan-
do se viaja en tren en un dia comdn y co-
rriente hacia un lugar no decidido y rodeado
de seres sin rostros, puede ser en la cotidia-
nidad del trabajo, puede ser una persona que
siempre ha pasado a tu lado y que de repente
vez con la mirada gestual y ya la vez como es,
esto es, musa y ninfa, simplemente mujer y
con nombre propio: Penélope, Karen, Heidi,
Ariadna, Sophie. Fue mi padre quien me
mostro el espiritu griego en lo que tiene de
mds esencial y natural. Algdn dia, creo, me
compraré¢ un bello libro de mitologia griega.
Tiene que ser un libro grande, pesado y viejo
de los que se encuentran en los escaparates
sucios de librerfas milenarias. Me gustaria

que estuviera escrito en francés para no en-
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tender lo que dice y con hermosas ilustra-
ciones multicolores realizadas en acuarela de
los rostros miticos de los dioses... No puedo
dejar de pensar que ella simplemente es
mientras escribo. Y de esta manera fugaz me
da vida. ;Cémo la vida puede ser tan lddica 'y
absurda que lo mas real para mi en este ins-
tante sea un personaje de mi propia crea-
cion? ;No era eso mismo el Quijote para
Cervantes? No importa! Lo dnico que me
interesa es que ella estd ahi. jMe da lo mismo
como lo esté! Al darle vida, mientras escribo,
ella me da vida para seguir escribiendo. Es-
toy en un feliz circulo sin poder y querer sa-
lir de él. No es un circulo vicioso, sino el sa-
grado circulo del amor... Pero, jqué digo!
Hablo solamente tonterias. Si no la puedo
dejar de ver. Ella esta ahi, sentada delante de
mi. Y me mira efectivamente con sus 0jos
mads grandes que su propia cara; asi como
esos dibujos de Hayao Miyazaki. A lo mejor

yo mismo soy un mero producto de su escri-
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bir... ;Sobre qué escribe? Y si es ella la que
escribe sobre mi. ;Seré un personaje suyo
que piensa todo esto porque ella lo quiere
asi? Y ssi se aburre de escribir su obra? ;Qué
sucederia si ya no le gusto como personaje?
Puedo ser un simple pasatiempo que esté
condenado a perecer cuando se baje del
tren... Ella puede estar muy ociosa y aburrida
mientras viaja y por eso se puso a escribir.
Siempre he pensado que en el mero gusto no
hay verdadero amor. Si me cred y le gusté
por algun atributo en especial que me dio,
puede suceder que ya no le guste ese atributo
por algin motivo y deje de escribir sobre mi.
Y asi de simple ya no seré mas el que soy; pa-
sar¢ a mejor vida. ;(Como puedo ser una me-
ra ficcion pasajera de su escritura? Si yo ya en
este instante la amo con locura. Y ella es “mi
vida”, “mi dngel”, “mi reina” que me cuida,
me acoge y estd conmigo. Y si en verdad yo
soy mientras ella escribe y nada mas que eso.
Ella no podria dejar de escribir porque no
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serfa. Dependo exclusivamente de ella para
ser alguien. ;Se lo diré! Le diré que no deje
de escribir, pues mi vida estd en sus manos.
iNo lo hagas!, mi amor... Y si yo soy el que
escribe no puedo dejar de hacerlo para que
ella no deje de ser. Si ella no es, yo no soy
nada. Por lo que veo de ambas maneras soy
solamente a través de ella. Si ella es la que es-
cribe, me da mi sustento para ser; si yo soy el
que escribe no puedo dejar de hacerlo, pues
dejaria ella de ser y la amo con todo. Mi feli-
cidad depende de su mirada. Y ¢si ella no me

ama? Y ;si ya no me mira mas?...

12

Al otro dfa, después de desayunar, nos fui-
mos muy temprano tras Cabo Sounion. El
hombre me estaba esperando en la entrada
del hotel con su tipica mirada sarddnica,
mordaz y alegre. “{Vdmonos tras la inmorta-
lidad! Ha llegado la hora tan anhelada por
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todos los dioses... Vamos rumbo al mitico
Cabo, normado ya por el mismo Homero en
la Odlisea”, dijo. Lo miré sin todavia entender
lo que sucedia. No habia pasado una buena
noche y me dolfa un poco la cabeza. Ni el
famoso café griego de la manana me quitaba
la somnolencia y aturdimiento en el que me
encontraba. En lo profundo de la noche tuve
un sueflo en que recordaba a la mujer que
me mir6 cuando era todavia un joven sona-
dor. Ella iba alegremente montada en un ex-
trafio y famélico caballo que no dejaba de
reirse, mientras paseaban por los pasillos de
un hospital. Ambos estaban disfrazados de
payasos y recitaban algunos pasajes del Qui-
jote. Ella siempre se me aparece en mis sue-
flos, es como un fantasma que retorna una y
otra vez a mi vida a través de las historias
mds absurdas. Nunca me deja tranquilo, en
cualquier noche puede volver a mostrarse. Es
posible que no me perdone no haberla ha-

blado o amado como se lo merecia. jQué
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tonteria;... Para ir al Cabo teniamos que ir
en coche, pues se encuentra a unos 65 km el
sureste de Atenas, en el Atica. Alquilamos en
el hotel, un coche muy antiguo, fue el que
eligié el viejo, pues le gustaba mucho. Era
un Ford Cadilac del ano 60 de color verde
claro, como del bronce cuando ha pasado el
tiempo. El viejo me dijo: “Tome ud., como
antiguo auriga de las competencias piticas de
Delphos, las potentes bridas de este corcel de
acero... A lo mejor con este carro gana su

]

inmortalidad...”. De este modo comenza-
mos nuestra aventura. Yo conducia y pensa-
ba en Byron, mientras él hablaba y hablaba
de los dioses y como éstos habian sucumbido
ante los hombres. Me contaba como la era
del Cielo dio paso a la era del Tiempo y fi-
nalmente llego la Luz. Y desde la Luz se en-
gendro la Oscuridad... Francamente no en-
tendia nada de lo que hablaba; sin embargo,
estaba muy entretenido por el decir enigma-

tico y seductor de ese viejo. Los ojos de mi
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gufa eran resplandecientes y transparentes.
Conduciendo el coche a ese lugar y con este
singular acompanante, una especie de San-
cho, me sentfa como en una gran aventura a
un lugar desconocido en donde nos espera-
ban algunos enormes “molinos de viento”.
Una aventura que no s¢ de qué tipo seria, pe-
ro aventura al fin y al cabo... {Byron espéra-
me!, ya sabré cudl es tu secreto. {Descubriré a

tu musa inspiradora!, cueste lo que cueste...

13

Dejo de escribir, esto es una locura y estoy
absolutamente confundido. No puede ser
que cuando escribo se constituya la realidad.
iEs imposible! ;Cémo es posible que al escri-
bir sobre la mirada, su mirada esté ahi mi-
raindome? ;Como me puedo enamorar de
“mi vida”, de “mi reina” cuando es un pro-
ducto de mi ficcion enfermiza?... En este

momento estd viéndome detenidamente y de
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modo muy cautivador. Estoy muy nervioso y
algo ruborizado. ;Como es posible dar un
salto en el vacio? Pero ;como puede verme si
no estoy escribiendo?... En que rara trampa
me encuentro. ;Quién me tendid tal trampa
y me quiere confundir y perderme en la lo-
cura? ;Hermes?... Ahora me doy cuenta, pues
he seguido escribiendo y mientras lo hago
me mira... Tengo que dejar de escribir es la
unica solucidn. ;Qué he escrito? Aqui dice
casi al final: ... pues he seguido escribiendo
y mientras lo hago me mira... Tengo que de-
jar de escribir es la dnica solucién. ¢Qué he
escrito? Aqui dice casi al final: “... pues...”.
No puedo seguir leyendo esto. jEsto es to-
talmente absurdo! Voy a dejar de escribir,
pero no puedo... ;Por qué no puedo? ;Qué
me impide hacerlo?... Se acabaria este escri-
to. Y jqué me importa que se acabe! Pues
iqué se acabel... pero no se acaba. Es parte
de las redes de la trampa en la que estoy.
¢Qué o quién me ha tendido esta trampa?
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¢Serd algun dios bromista? ;Hermes?... ;Co-
mo el amor surge a través de una trampa? La
trampa no se acaba pues sigo escribiendo... Y
ella me mira. Y nos miramos sin cesar. Y lo
que es peor no queremos dejar de mirarnos.
Y aunque estemos uno frente al otro es como
si estuviéramos a tres centimetros de distan-
cia, esto es, estamos en la mds bella, serena y

jovial intimidad. Pero, jsi esto es un escrito!

14

Para llegar a Sounion tenfamos que ir por la
costa rumbo al sureste. El viaje durd unas
una hora aproximadamente o algo mds. La
carretera no estaba del todo en buenas con-
diciones; era bastante antigua y en varios lu-
gares tuvimos que detenernos por obras que
se estaban realizando para mejorarla. Duran-
te el trayecto no vimos nada que mereciera la
pena. Lo unico que nos llam¢ la atencidon

fueron dos caballos muy famélicos que esta-
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ban abandonados al lado de la carretera; es-
tos parecian que sostenian un didlogo de
verdad, pues conversaban o relinchaban muy
animadamente entre si... De repente, la mo-
notonia se quebrd cuando nos encontramos
con un camino muy sinuoso y peligroso que
nos hizo bruscamente bajar la velocidad. Un
simple descuido es suficiente en esos lugares
para tener un grave accidente; la vida se te va
entre las manos en un pestafiear de 0jos...
Mientras pasaba el dia fue haciendo su pre-
sencia el majestuoso e imponente sol. Al co-
nocer Grecia uno entiende porqué ellos te-
nian en la antigiiedad tantos términos rela-
cionados con la luz, por lo menos eso era lo
que decfa mi profesor de filosoffa... jEs el
pais de la luz! Se vive subyugado bajo el im-
perio de la claridad. Es tanto el poder del es-
plendor de lo luminoso que varias veces per-
di el dominio del volante. El sol todo lo go-
bierna. Tanto la tierra como el mar y el acan-

tilado rinden honor a su rey luminoso. Du-
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rante el trayecto tenfa que concentrarme en
el camino para no precipitarnos en el ba-
rranco v, a la vez, seguia sin comprender del
todo los enigmas que repetia una y otra vez
mi gufa. Hablaba sin parar sobre el ordculo
de Delphos, sobre la muerte de los dioses, de
las cadenas de Prometeo, del reino de la Os-
curidad, de las miradas y del escribir. Real-
mente crefa en ese instante que este viejo era
un demente, estaba completamente chiflado,
pero no me causaba temor. En el fondo me
sentia bien, seguro y muy comodo a su lado.
Me estaba ensefiando mucho de Grecia y
creo que ¢l ni se enteraba. El pobre estaba
tan loco que ni se enteraba de lo que ¢l
mismo decfa. Lo interesante es que me lleva-
ria al inmortal Sounion de Byron. ;Qué he
dicho? jInmortal!... El viejo me repetia con-
tinuamente la expresidon: “ganar mi inmorta-
lidad”. ;Se referiria al hecho de estar en ese
lugar mitico’ No me habia ni preocupado

por preguntar ;qué era Cabo Sounion? ;Cual
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era su importancia turistica? Entonces le pre-
gunté¢ al viejo si aquel lugar tenfa algun
atractivo especial, pues siempre figuraba en
las gufas turisticas. Este me miré con una
mirada de dngel y, a una, con ironia de un
satiro. El viejo se parecia en cierto sentido a
mi hija. Pero qué brutalidad digo. ;Como es-
te viejo feo y chiflado se puede parecer a mi
joven y bella hija’... Lo que sucede es que el
gesto de su mirada ante mi pregunta me hizo
pensar en ella... A veces pienso que somos
solamente inmortales en fraccién de tiempo.
Los gestos nos dan ese rasgo de inmortali-
dad. Mi Byron es inmortal en sus gestos que
percibimos cuando leemos en empatia su
obra. Y este viejo tiene una mirada primave-
ral. jEse es el gesto de mi hija! Los gestos no
son de nadie. Solamente estan ahi. Son para
ser utilizados en momentos transfinitos. Y
solamente se pueden utilizar cuando se nos
ofrecen gratuitamente. Y cuando esto ocurre

cogemos en nuestras manos por fracciéon de
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segundos la esperada eternidad. Es ella la que
nos toca y nos coge radicalmente a través del
gesto. El gesto se da y se da gratuitamente a
quien tiene ojos para verlo. Y ahora se dio en
este viejo griego. No era el gesto de mi hija
ni tampoco de este viejo. Era el gesto de la
primavera, de la aurora, de la juventud eter-
na que estaba dando de si a través de este
hombre... Y mi hija ;donde estd? ;:Qué serd
de ella? La dltima vez que estuve con ella no
queria seguir estudiando en la universidad y
eso me dejo algo preocupado e intranquilo.
Nuestra discusion fue fuerte, creo que no en-
tendidé nada de lo que le dije. Y yo tampoco
lo que ella me queria decir. La literatura no
significa lo mismo para ella que para mi. Lo
unico que hace es sonar con los mitos cldsi-
cos y con escribir historias romdnticas e
inolvidables, al estilo de Casablanca, Los
puentes de Madison, Memorias de Africa, El pa-
ciente inglés. Se cree escritora, pero no estudia

nada para lograrlo. Le gustaria este viaje por
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estas tierras, pues aqui tendria la inspiracion
que busca para escribir y que siempre le fal-
ta. Querifa venir conmigo, pero le dije que no
rotundamente, pues primero tenfa que ter-
minar la biografia que le habifan encargado
en la universidad. Era un proyecto muy im-
portante y se estaba jugando mucho en ello,

pero la muy testaruda no queria escribirla.

15

Y segui caminando tratando de recordar
ddénde habia visto a esa mujer y donde he es-
cuchado ese nombre. ;Qué bella era esa mu-
jer? Ella no era muy alta, como de 1, 60 de
estatura y muy delgada, a lo mejor entre 50 a
52 kg.; su cabello lo tenia largo, era castafo
claro, pero a veces brillaba y resplandecia
como el sol. A través de su vestido verde, al-
go oriental que llevaba puesto, se traslucian
sus piernas. jQué piernas! Es extrafio no re-

cuerdo sus zapatos, es como si fuera descalza,
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como si flotara por la calle, pero sus pies
eran increiblemente hermosos; darfa mis
ojos por ellos. {Si!, sus piernas, ese tono
muscular, enloquecen a cualquiera; estaba
algo morena por el sol, seguramente le gusta
nadar en el mar bajo el calor del divino. Es
dificil explicar y describir esa unidad entre
cuello, hombros, senos, brazos, ombligo, ca-
deras y vientre. Ni el escudo de Aquiles ni
los Jardines de Babilonia mientan semejante
perfeccién; tampoco La pasion segiin San
Juan de Bach, ni Mikrokosmos de Bartdok, ni
Raga Nata Bhairav de Shankar alcanzan su
simple  complejidad;  Petra,  Angkor,
Kiyomizu-dera, Tombuctd y el Taj Mahal se
opacan y oscurecen, los imponentes Amazo-
nas; Nilo y Rhin enmudecen. El todo estd es-
culpido en la carne por el mismo Miguel
Angel; solamente el Buonarotti podfa haber
realizado semejante empresa encargada por
las tres mas grandes diosas: Atenea, Artemisa

y Afrodita. Ellas querfan una nueva Ariadna
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pues pensaban en un nuevo Dionysos. Una
Ariadna y un Dionysos para estos tiempos;
tiempos de penuria, tiempos sin amor, tiem-
pos sin miradas y gestos. Esa musa y ninfa
fue el encargo de las tres grandes diosas y se-
ria un don para el que tenga ojos, oidos y
cuerpo para sentirla; el que tenga la fortaleza
de Sigfrido para rescatar a Brunilda del ani-
llo de fuego, la fuerza de Ulises para retornar
a [taca desde Troya, la magia de Howl para
quitar el hechizo de la envejecida Sophie, el
romanticismo de Denys para comprender y
sobrevolar a Karen en la sabana africana, la
juventud e inocencia de Pedro para socorrer
siempre en los Alpes a Heidi, las lagrimas de
Dionysos para resucitar a Ariadna en el
mismo Naxos, la mirada verdadera de un
instalador conceptual para rescatar del in-
fierno a su amada. ;Qué es la Venus de Botti-
celli ante ella? Simplemente un espejismo.
Ella tiene algo de Sisi, de Lou Salomé, de

Bettina von Arnim, pero en el fondo tiene la
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esencia de Helena, la que dejo al poderoso
Menelao, hermano del rey de reyes Agame-
non, y se fue con el bello y noble Paris. Ella
es la unica, hija de Zeus, del cisne Zeus, que
dejo todo por amor, dejé a Esparta y se fue a
Troya. Era conocida como Helena de Troya y
de la guerra que nos relata Homero ya sabe-
mos demasiado; fue esta guerra la base desde
dénde surgié Occidente. Y no olvidemos
como se enamord Fausto de Helena y todo
lo que hace por ella; no podemos entender
ni al tremendo Mefistofeles sin entender el
amor de Fausto. Sus senos, creo, fueron
moldeados por el Buonarotti, en la fragua de
Vulcano, pues se mostraban dnicos y perfec-
tos a través del vestido; eran perfectos para
mi pecho, mi torso desnudo. Lo que sucede
con ese tipo de doncellas es que las vemos
solamente una vez en la vida. ;Y nunca mds!
Después pasa el tiempo. El maldito tiempo
que todo se lo lleva en su pasar inexorable.
¢Qué nos queda en el transcurrir del tiempo?
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No nos queda nada real, sino meros recuer-
dos. Se ve la senda que nunca se ha de volver
a pisar, esto es, meras ilusiones. Simples ges-
tos que se nos van entre las manos, al sacudir
nuestras cabezas de memoria. Incluso estos
recuerdos también se desvanecen en fantas-
mas que no volverdn. Llegard un dia en que
ni me acuerde del recuerdo. Y creeré que to-
do fue una ilusion. Esta mujer serd nada mads
que un “dngel” que me visité en un momen-
to determinado de mi insulso diario vivir.
No me acordaré ni en qué lugar la vi, ni en
qué tiempo fue, ni en su mirada, ni en nada.
Solamente serd un juego de mi mente. De
una mente de un viejo enfermo... ;Cudl es el
lugar al que me dirijo? Me da pena saber que
ya se me ha olvidado algo de mi recuerdo. Ya
te estoy perdiendo mi amada en este preciso
instante y no s¢ como impedirlo. Pero as{ pa-
rece que tu lo quieres... jIré¢ a la estacion de
trenes! Volveré a casa. Nunca tuve que salir a

caminar hoy. Me siento demasiado fragil pa-
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ra seguir caminando por las insondables ca-
lles del tiempo y con este calor enfermizo. Es
como si nadie sintiera mi presencia cuando
camino por esta ruta. Nadie se preocupa que
ahi va un hombre que por un instante sintio
la eternidad. ;A quién le importa la eterni-
dad cuando camina por esta ciudad de plas-
tico? Parece que soy transparente en ella. La
gente al pasar me ve sin verme. Nadie siente
mi dolor, mi desgarro... Vi por mero instante
a ese fantasma, a “mi reina” y eso me ha da-
do fuerzas para seguir caminando. Pero ya la
perdi. Su belleza, su luz resplandecia con
tanta fuerza que me perdi. ;Por qué una mi-
rada puede causar lo que causa? El mundo se
detiene ante tu mirada. Y los colores le vuel-
ven a su cara. Por un momento crei que se
podia ser feliz aqui y ahora. ;Bastard con un
momento para ello?... Quiero ir a tomar el
tren y ya ni me acuerdo en qué lugar tomar-
lo. No me atrevo a preguntarle a una perso-

na por la estacion de trenes; me da vergiienza
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y algo de miedo. ;Qué sucederia si a la per-
sona que interrogo no me viera? A lo mejor
yo soy un fantasma y nada mds que eso...
iEstoy confundido! Sé que ella era la mujer
de mi vida y no tengo ningdn fundamento
racional para probarlo. Su gesto al mirarme
asi me lo indicaba. Era el gesto de una mujer
que estd mds alld de mi tiempo, de cualquier
tiempo. Ella me salvaria de este lugar de me-
ra contingencia llevindome al mundo de la
necesidad del amor. Pero lamentablemente
ya se fue... ;JPor qué no le pregunté su nom-
bre? ;Doénde vivira? ;Por qué me miraba asi?
¢Qué me querfa decir? A lo mejor todo fue
un espejismo, pero si fue tan real. Asi debie-
ron ser las musas de los antiguos... Siempre
me acuerdo de las clases de historia en el co-
legio. Mi profesor decia que él crefa realmen-
te en la existencia de las musas. Y todos no-
sotros nos refamos y burldbamos grotesca-
mente de él. Nos contaba un cuento, nadie

sabfa si era verdad o no, que cuando joven
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habia conocido en el tren, cuando volvia a su
casa, a un hombre que decia haber visto una
musa. Esta le miraba sentada ante él. Y
cuando quiso conversar con ella se desvane-
ci¢ ante su mirada estupefacta. Mi profesor
decia que la mirada de ese hombre era la de
un loco de verdad. Y por eso ¢l le crefa, no se
puede tener esa mirada y estar mintiendo o
alucinando... Ahora mientras busco la esta-
cion, las palabras de mi extrafio y extrava-

gante profesor resuenan fuertemente en mi.

16

Ese hombre me sigue mirando totalmente
embobado y taciturno. Ya no puedo mds con
esta situacion; se ha hecho insostenible y
muy agobiante. ;Qué hago?... Tomaré la ini-
ciativa y le hablaré; pase lo que pase es lo me-
jor. Puedo parecer muy atrevida y desver-
gonzada. Tengo que hacer algo yo, porque ¢l
no se decide a hacer nada. Y si seguimos asf
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nos congelaremos en el tiempo, nos queda-
remos paralizados... Se dard cuenta de que
me gusta. jQué me importa! Si ya lo amo sin
conocerlo... jHorror! Es como si ya nos co-
nociéramos de antes, me siento bien con él.
iEsto es imposible! Estoy segura que es la
primera vez que lo veo. No puedo seguir
pensando en ¢€l; me hace mal y me angustio;
no, si me gusta mirarlo, es bello y esa barba
que usa, para ser joven la tiene muy canosa;
es tan delgado y escribe medio encorvado, su
cabello estd largo, en realidad estd medio
descuidado, pero es como si no le interesara
y como se viste, no combina bien su ropa; su
mirada es didfana y esos labios con esos
blancos dientes: jme fascinan! Si, esa boca es
muy sensual, pero qué manos tiene; me ero-
tiza simplemente verlo. Me gustaria tocar sus
manos y su cara. Es extrafio puesto que se ve
tan joven y, a la vez, experimentado; un
hombre de mundo pero virginal, aventurero

y sonador pero de familia; debe ser un silen-
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cio que le gusta escuchar y, a veces, cuando
estd a gusto debe transformarse en un par-
lanchin; preocupado de la gente y de la de-
sigualdad y, a una, uno de los pocos arist6-
cratas nietzscheano que quedan. Se ve alto,
pero no tanto; estd muy delgado. Tiene algo
de héroe y de nifio. Me concentraré nueva-
mente en mi escrito. Vine al tren, y que no
se me olvide, para inspirarme en la biografia
de mi abuelo y ahora no puedo dejar de mi-
rar a ese extrano joven. ;En qué estaba?... ;Ya
me acuerdo! Estaba escribiendo sobre un
hombre que querfa ganar su inmortalidad en
la antigua ciudad de Delphos. Pero era un
personaje que no estaba bien acabado, no
tenfa rostro. Era solamente una vacfa meta-
fora de héroe. No puede haber héroe sin ha-
zafla y menos sin un rostro Unico y propio.
Este tenfa la grandisima hazafia de todos los
tiempos, pero no estaba a las alturas de po-
der acometerla. Pues no tenia rostro, era so-

lamente uno mas entre los mortales. Y sin
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rostro no puedo seguir escribiendo; no tengo
inspiracion para ello. Tengo que darle un
gesto absolutamente propio, que sea sola-
mente de €l y de nadie mds. Un gesto que
haga temblar al veloz Aquiles o al inocente
Sigfrido. Asi mi personaje tendrd una vida
tan auténtica que no habrd nada ni nadie
que pueda con él... Pero, no puedo escribir
sin inspiracién. Y me siento tan observada
por ese extrano que no tengo intimidad para
proseguir. Tal vez, en el fondo, no quiero
hacerlo y yo misma me pongo trabas para
ello; me las invento... Y ¢l sigue todavia ahi
escribiendo y escribiendo, pero sin dejar de
mirarme. Mientras va hilvanando su decir al
escribir, como un antiguo rapsoda, no deja
de levantar su rostro y fijar con dulzura y ca-
rifio su mirada sobre mi. jLo tengo!... Esa
mirada serd la mirada de mi profesor de lite-
ratura que viaja por Grecia tras el enigma de
la propia eternidad. Creo que al estar pen-

sando en él me concentro mucho mejor para
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proseguir con mi historia alocada. Ahora que
lo estoy mirando detenidamente, me doy
cuenta de algo obvio que no habia visto an-
tes. Hay una extrana conexion entre mi per-
sonaje vacio de autenticidad y mi plausible
enamorado que no deja de mirarme. Mi per-
sonaje necesita un rostro para existir real-
mente en mi escrito y €l me lo estd dando
cuando escribe y me mira. Mi historia nece-
sita un elemento mdgico que cautive y se-
duzca al lector como nunca antes habia ocu-
rrido en la literatura. Este elemento sera un
hombre muy viejo, enigmadtico y, a la vez,
jovial y ameno que lo guiara a través de su
propia conciencia a la ciudad de Delphos. El
debe ser en si mismo una mezcla entre lo di-
vino y lo humano. Debe comportar ese rasgo
etéreo y gratuito de los dioses, pero, a la vez,
debe poseer la fuerza mds desmesurada de la
soberbia humana... Es bello pensar que me
inspiro viendo esa mirada luminosa que me

regala sinceramente ese joven. El nunca sa-
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bra que lo amo en silencio; no quiero que lo
sepa de ninguna manera. Puede suceder que
nunca termine la biografia de mi abuelo, pe-
ro la profesora leerd un cuento mdgico sobre
Grecia que fue inspirado por una mirada,
por ese simple gesto... Tengo, en realidad,
tan pocas ganas de seguir estudiando litera-
tura. No quiero saber nada de la literatura
como ‘oficio académico’. Solamente quiero
meramente escribir y nada mds. Las univer-
sidades estdn totalmente extraviadas en su
orientacién hacia el escribir y el leer... Si ¢l
fuera el eterno héroe de mis cuentos, yo es-
cribirfa uno que fuera infinito. Nunca lo
acabaria, asi lo tendria siempre presente en
mi vida... Parece que en este momento se le-
vanta. Me mira fijamente. ;Me quiere hablar?
iQué hago!... jHorror!...
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“iNo dejes de escribir!, por favor, no lo ha-
gas. Si lo haces no soy nada... ;Te amo!”.
Mientras le decia enfiticamente esto, veia
que me miraba con sus enormes 0jos 0scuros
sin comprender nada de mis palabras. Su ca-
ra de asombro era total. No le podia decir la
verdad o lo que yo crefa que era la verdad.
Ella era solamente un mero producto de mi
alocado y alucinante escribir inspirado por
los dioses. Pero, jqué importa! Porque sin
ella yo no soy nada; eso lo tenia bien claro.
Mi propia creacion es la que me da vida. Ta
crees que vas en un tren, crees que eres una
estudiante universitaria de literatura, crees
que trabajas en una biografia sobre tu abue-
lo, crees que escribes en este instante un
cuento sobre cdmo un hombre gané su in-
mortalidad en Delphos, crees que yo te miro,
crees que te amo y crees que me amas. Todo
esto son meras ficciones que escribo para en-

tretenerme cuando dejo de lado mi eterno,
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aburrido y rutinario trabajo biografico sobre
Byron. Ya estoy harto de recopilar datos y
datos de ese egoista y romdntico poeta... Es-
toy repleto de cuentos e historias que nunca
termino; soy un escritor totalmente fracasa-
do, escribo cuentos inconclusos para mi
mismo. No los puedo terminar o no los
quiero acabar. Y en todos ellos, tu siempre
estds presente y te vuelves hacia mi y me mi-
ras como solamente tu sabes hacerlo. Siem-
pre lo haces de alguna manera distinta, pero
lo haces para seguir haciendo lo mismo. Y de
este modo todas mis historias se quedan
truncadas, pues tu mirada me deja absolu-
tamente cautivado y paralizado. Y ya no
quiero seguir escribiendo para que la historia
no termine y asi no te pierda para siempre.
Creo que ya estoy perdidamente enamorado
de ti, en el escribir inconcluso y eterno te
amo y me amas por siempre... La dnica
forma en que puedo salir de esta trampa en

la que estoy encerrado es que seas tu la que
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escribas y termines radicalmente la historia.
Pase lo que pase es necesario que asi sea. Yo
no tengo fuerzas para dar fin a esta historia y
a todas las demds; le tengo un pavor horroro-
so a la soledad. Pero esto no te lo puedo de-
cir, no lo entenderfas y no me lo creerfas.
¢Quién lo creerfa’... Tienes que seguir cre-
yendo que eres tu misma la que escribes y
que no puedes dejar de hacerlo hasta que
termines este cuento sobre la inmortalidad
de una vez por todas. Si por el contrario,
terminas de escribir ahora en forma abrupta,
dejando inacabado tu cuento y te bajas del
tren, nuestro amor quedard totalmente di-
luido y paralizado para siempre. Serd otro
amor mas entre creador y criatura en que la
imposibilidad de sus sentimientos los pierde
a ambos en un abismo insondable del cual
jamas se regresa. Pero, creo que lo he hecho
todo mal, con el tono brusco, golpeado y de-
lirante que te he hablado en el tren lo unico

que he logrado es asustarte, alejarte y que no
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comprendas nada. Algo te diré para darte
confianza, es posible que me regales una de
esas sonrisas que me fascinan: “Amor, no
tenga miedo. jMirame detenidamente a los
ojos!... Puedes confiar en mi. Escucha a tu
corazon, €l te dird que si a mi llamado... {Si-
gueme!”; en este momento me mira con dis-
tancia, un poco de reserva e inseguridad.
“Nacimos para amarnos. ;No lo sientes?...
Estamos ligados el uno al otro desde toda la
eternidad; resonamos el uno en el otro. Nos
esperamos por tanto tiempo en nuestras se-
renas moradas de soledad y ya, por fin, nos
encontramos... Soy un escritor que escribe
una biograffa, y que no me gusta hacerlo,
sobre Lord Byron para una prestigiosa edito-
rial inglesa. En verdad soy escritor de nove-
las, pero a las editoriales eso no les interesa
mucho en la actualidad. Ellos necesitan tra-
bajadores, eruditos esclavizados a los datos
biograficos de célebres personajes de la his-

toria. Como no queria trabajar en una bio-
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grafia de Chesterton ni de Shaw, como la
editorial me lo exigfa, me ofreci para realizar
una renovada y distinta biograffa de Byron.
Se trata de intentar reconstruir el periplo vi-
tal del autor a través de su obra y de ciertos
lugares que ¢él visitd y lo dejaron absoluta-
mente cautivado. Me parece que la idea les
gusté y me han dado su apoyo econdmico.
Es un trabajo experimental que si resulta
puede causar una revolucién en el horizonte
de las biografias. Estaria todo por volver ha-
cer y escribir. Imaginate que se tiene que
imbuirse del espiritu viajero del autor y en la
medida de lo posible realizar nuevamente tal
hazana para redescubrir su inspiracion origi-
naria que se trasluce en su obra... Esta idea
se me ocurrid por puro azar, COmo no queria
hacer lo que me estaban imponiendo, les
propuse lo primero que se me vino a la cabe-
za. Algunos dicen que el caos es generador
de orden y necesidad... Es posible que eso

sea lo que me tiene ahora totalmente embar-
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gado en mi trabajo. No puedo no dejar de
investigar y trabajar en ello. De Byron no sa-
bia nada, nunca habia leido algo de su obra;
en cambio, de Shaw lo conocia bastante
bien, pues de su novela Pigmaleon habia rea-
lizado mi tesis doctoral en la universidad.
Pero incluso asi no queria hacer lo que me
estaban imponiendo, no harfa nunca una
biografia de ¢l; serfa una verglienza... ;Por
qué elegi a Byron? Francamente no lo sé,
simplemente se me vino ese nombre a mi
mente cuando estaba en el despacho de mis
jefes. A lo mejor fue una inspiracion de los
dioses...”. jQué expresion tiene en su rostro!
Sus ojos casi se les salen de la cara con todo
lo que le he dicho; ya no estan oscuros sino
medio verdosos. Creo que me estd sonrien-
do, eso es una buena senal. Debe pensar que
soy un loco que se escap6 de un hospital o
un megaléomano que busca apabullar o que
le estoy diciendo cosas raras para impresio-
narla. No puedo seguir hablando con ella,
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me coloco muy nervioso y se dara cuenta de
que algo pasa. Mejor que le diga algo de la
verdad; por ahora lo nuestro es imposible.
Voy a ir tras Byron, sin importar sacrificio
alguno: “Olvida todo lo que te he dicho. In-
tenta pensar que nunca sucedid y vuelve a
sumergirte en tu escrito. Es mejor que creas
que soy una ilusién producto de tu cansan-
cio. Lo nuestro no puede dar nada bueno.
Los imposibles nos acechan a cada instante.
Lo que sucede es que manana viajo a Grecia
a buscar la inspiracién final para entender
radicalmente a mi autor. Ya no tendremos
tiempo para conocernos y estar juntos. Ten-
go que ir a ese lugar es esencial para mi pro-
yecto y, después, ya no tendré otra oportuni-
dad para viajar con respaldo profesional y
economico. La editorial estd financiando to-
da esta empresa y no la puedo defraudar...
Byron estaba completamente cautivado y he-
chizado por Grecia. Los ultimos momentos

de su vida los paso alli; estaba dispuesto has-
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ta dar su vida por la liberacion de los griegos
de las manos turcas. Y en Grecia hay dos si-
tios que son muy importantes para el poeta.
Siempre en sus cartas hablaba de Cabo
Sounion y de la mitica Delphos. Creo que
alli podré dar con ciertas claves que me per-
mitan entender lo que le paso por la cabeza a
mi extrano romantico en los ultimos mo-
mentos de su vida. En esos lugares algo muy
especial acontece, aunque no sé lo que es con
certeza”. En este momento de mi relato su
rostro estaba envuelto de total asombro. Pa-
recfa como si quisiera decirme que continua-
ra con mi cuento o que no la dejara de lado
ante mi inminente viaje. “Estoy seguro que
en esos lugares podré encontrar la musa que
inspir6 a Byron en su vida. En cierta forma
las musas todavia deben estar ah{ esperando
a un noble afortunado a quien inspirar”. Ella
proseguia callada, muy atenta a lo que le de-
cfa, se mordia un dedo de su mano izquierda

y su mirada me traspasaba como un rayo
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atraviesa la campina. Esa mirada me tiene
completamente estupido. ;Qué hago? Si fui
yo mismo el que cred esa mirada y ahora me
tiene completamente prendido a ella y no
puedo continuar con mi misidn editorial.
“:No te das cuenta de que nos estamos mi-
rando hace mucho tiempo? No solamente
nos hemos encontrado en este viaje en tren,
sino en muchas ocasiones distintas... Tu mi-
rada me eleva, me inspira, me hace crear, ser
mejor, pero también me hace amarte y cui-
darte... Mi abuelo tenia un libro antiguo de
mitologia griega en el escritorio de su despa-
cho, estaba escrito en francés, yo con mi in-
glés, lengua que nunca la he sentido como
materna, entendia muy poco lo que decia,
pero me fijaba en sus imdgenes; las cuales
mostraban a variados seres mitoldgicos desde
ciertos gestos de sus rostros. jEran bellisi-
mos! En esas imagenes habia una que era
muy especial, era una figura de una musa o

ninfa que tenfa exactamente tu mirada.
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Aunque parezca raro y extraiio lo que te digo
es absolutamente cierto. Y ahora cuando es-
cribfa en este tren no he podido dejar de re-
cordar esa mirada al ver la tuya. ;Son extra-
flamente las mismas!”. No sé si estuvo bien
decirle lo del libro, lo de las miradas y lo de
Grecia. Se puede confundir y era lo que no
queria hacer. ;Por qué siempre hago lo que
no pretendia hacer? No queria confundirla y
creo que lo hice nuevamente. Yo mismo ya
estoy muy confundido con toda esta histo-
ria...

18

“Donde queda la estacion de trenes, sefo-
ra?”, le pregunté abruptamente, y no con
buenos modales, a una graciosa mujer de
avanzada edad que pasaba junto a mi con
una sonrisa muy jovial en su semblante. Ella
me quedo fijamente mirando y, no prestan-

do atencidén a mi falta de educacion, me dijo
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con un gesto inolvidable: “;Joven! En su mi-
rada veo a un hombre enamorado que busca
respuestas ficiles; espero que no sean dema-
siadas. Cuando se estd tocado, como ud. lo
estd, por el amor mds desbordante lo mejor
es dejarse llevar por el instinto; éste es sabio
consejero en asuntos del corazén. Sin em-
bargo, a veces nos trae unos cuantos proble-
mas en lo moral... Hace bien estar enamora-
do, nos sana nuestro cuerpo enfermo a causa
de la monotonia de la vida. Aunque ud. crea
que produce mucho dolor el sentimiento de
extravio que nos demanda el amor, en el
fondo éste le ensefiard finalmente el camino
de la inmortalidad”. Me quedé atdnito ante
esas palabras. ;Estaba extraviado en el labe-
rinto del amor? ;Tendria que seguir mi ins-
tinto para volver a encontrarla? ;Era posible
volver a verla? ;Como se sale del laberinto?
No sabfa qué responderle a esa extrana mujer
que me conocia en lo profundo de mi cora-

zon. ;Quién era ella? ;Qué le habia pregun-
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tado? Y en la presencia de su sonrisa me sen-
tia seguro y confiado, como en mi propio
hogar: “;Estd segura?”, fue lo unico que atiné
a decirle, mientras ella no dejaba de son-
reirme de modo juguetdn y con cierta com-
plicidad. “Debemos ganarnos la inmortali-
dad; es nuestra misién vital... Y es la dnica
forma en que los dioses nos la conceden, pe-
ro ud. ya lo ha hecho. Se es inmortal vivien-
do sujeto al dfa a dfa en su inexorable pasar.
Creo ver en su mirada que los dioses le favo-
recen y mucho. No hay tiempo que perder
decfa un poeta, creo... Carpe diem!”. Otra
vez mads los dioses con un poder inaudito se
me aparecen en este dfa tan singular e inol-
vidable. ;Cémo es posible que los dioses me
favorezcan si yo siempre me he sentido uno
mads entre los hombres que deambulan por la
vida sin hacer nada especial?... Creo que ya
me acuerdo de la pregunta originaria que me
hizo detenerme ante esta senora, en pleno

mediodia, sin sombra alguna y con ese calor
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infernal: “Quiero saber, ;dénde estd la esta-
cién de trenes mds cercana?”, le volvi a pre-
guntar con un tono de voz muy seco y rapi-
do. “jAhi en Atocha!... Si se da vuelta, la ve-
rd... A veces no vemos o no queremos ver lo
que es evidente; es posible que sea a raiz de
estar a mediodia parado bajo el sol sin nin-
guna proteccion”, asi me contestd con voz
dulce. Me di vuelta y ah{ estaba la gran esta-
ciéon de Atocha invitindome a sumergirme
en ella. En verdad, no la habia visto. No sé
cémo no me di cuenta de que estaba ahi ante
mi mirada. Le queria dar las gracias a esa se-
flora por su visién aguda, pero ya no estaba.
No pude dar con ella... Ha sido un dia muy
raro y cansador y todavia es muy temprano
para que termine. ;Qué mds falta que ocurra?
Mejor es no querer saberlo. Los fantasmas
todavia me acechan. Creo, debe ser mi esta-
do de locura temporal, que ya habia visto a
esa mujer, pero no recuerdo el lugar... Era su

gesto el que recordaba con mucho ahinco.
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Una vez mads son los gestos los que me indi-
can el camino que tengo que hacer al andar
en el diario vivir. {Ya entiendo!... Era un ges-
to parecido al que tenfa mi abuela fallecida
hace muchos anos. Mi amada y recordada
abuela que tanto echo de menos se me pre-
sentaba a través de ella. Era un gesto que no
veifa hace tanto tiempo, pero que es imposi-
ble que pueda olvidar. jNo!... No era el ges-
to que me hace transportar a un pasado que
pretendo olvidar, sino que realmente era el
gesto de mi abuela. De esa pobre mujer que
murié cuando yo era un nifio. Me queria
mucho y me trataba siempre muy formal de
ud. Fue el fantasma de mi abuela el que me
encontré buscando esta estacion que estaba
ante mis propios ojos. O fue ella la que me
encontré a mi. ;Como es posible que mi
abuela sea, a una, la mujer que me orienta en
la vida y que me encuentro azarosamente
viendo en este instante? Mi abuela y esa mu-
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jer son parte de ese gesto, son desde ¢l. En ¢l
ellas se tornan “transfinitas”.

19

“Mi estimado y joven auriga, le explicaré
cual es la importancia de Cabo Sounion en
nuestras vidas; espero sinceramente que
pueda comprenderlo en su justa medida”. Al
decir estas palabras recién me percaté que yo
no tenfa ningun problema para entenderlo;
este hombre viejo y demente hablaba un per-
fecto inglés del que ahora solamente se escu-
cha de vez en cuando en un ambiente refi-
nado del algin lugar de Oxford. Esto era
sorprendente y maravilloso. Por esta razon,
lo interrumpi rdpidamente. Y le pregunté
como y donde habia aprehendido hablar esta
lengua de modo tan fluido y con un acento
tan cldsico. El con la sonrisa cémplice y de-
senfadada de un satiro me dijo burlonamen-
te: “jUd. es el que habla perfectamente grie-
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go! :No se da cuenta de ello?”. Después de
esas palabras se rid estrepitosamente. Eran
tan desmesuradas sus carcajadas que llegd a
atragantarse... No podia comprender lo que
sucedia. ;Me estaria haciendo una broma de
mal gusto? ;:Coémo yo podria estar hablando
una lengua que desconozco totalmente?... Y
el viejo de repente se calld y continué con
voz sombria y misteriosa: “Lo que acontece
en Sounion es que inexplicablemente allf es-
ta todavia presente y con todo su poder na-
tural el dios de los mares, de los vientos y del
tiempo... Y de este dios tonico depende que
ud. gane su inmortalidad en este viaje. Ya lo
vera ud. mismo, el consejo del dios marino
es muy respetado entre los dioses. Su poder
es sabiduria ancestral para ellos, pues...”. No
pude contenerme y con voz brusca y des-
agradable le dije a ese viejo loco que termi-
nara de hablar de los dioses y de decir que yo
ganarfa mi inmortalidad. Ya estaba comple-

tamente aburrido con el tema repetitivo de
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este anciano. Ya no me hacia ninguna gracia
toda su loca verborrea. Y su mirada tan sar-
ddnica y desbordada ya me molestaba mu-
cho... El a causa de mis palabras se quedé en
silencio y muy serio. Era una seriedad de
cementerio. Luego, con voz indiferente, muy
fria y de ultratumba me senald: “;Mire!... Es-
tamos llegando a Sounion”. Allf, frente a mis
0jos, en la cumbre de la colina se divisaba las
ruinas de un templo muy antiguo. Es como
un pequeno Partendn, pero mds abismal por
lo arcaico de su espacio circundante. Pronto
serfa el mediodia y el sol ya reinaba con gran
majestuosidad, lo que producia en nosotros
un especticulo sin comparacion. Empeza-
mos a subir con el coche hasta donde pudi-
mos por un antiguo camino de tierra que
bordea el terreno. Era tan complicada la to-
pografia del entorno que decidimos dete-
NErnos y proseguir a pie nuestro ascenso pre-
cipitado a la cumbre. Como ya no habia ruta

trazada hicimos camino por un estrecho
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sendero de tierra y piedras sueltas. No habia
nadie en el lugar. Se respiraba la soledad mds
radical ahi, pero ésta no era un sentimiento
que nos diera paz y que nos impulsara a se-
guir adelante, sino todo lo contrario. Era una
soledad muy inquietante y perturbadora que
cuesta describir, pero que, a la vez, nos hacia
sentir un sentimiento de arraigo a la tierra
que pisabamos y que nos demandaba un ab-
soluto silencio por estar en suelo sagrado.
Costaba caminar con seguridad por esa
cumbre y no desbarrancarse. Junto con lo
resbaladizo del terreno, el viento se sentia
cada vez mds fuerte y nuestras piernas tem-
blaban mientras mas caminaban... Por mas
que le hacfa preguntas a ese hombre durante
nuestra subida, éste no me contestaba nada.
No sé si estaba enojado o no me escuchaba o
pretendia hacerse el interesante. Lo unico
que hacfa una y otra vez era sehalar con el
brazo hacia la cumbre. Con la mano iz

quierda me indicaba el templo y continua-
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bamos ascendiendo velozmente. Creo que le
escuché decir en algun momento: “Se hace
camino al andar”... El sol me quemaba mi
delicado rostro y su luz me impedia ver con
claridad donde pisaba. No debemos olvidar
que el exceso de claridad nos deja sumidos
en la oscuridad. A lo mejor fue demasiada la
luz de los dioses para el hombre y por eso
nos quedamos paralizados en nuestra propia
oscuridad... De pronto, se levant6 un viento
delirante que nos impedia ver y detenia
nuestro avance. El polvo del aire nos moles-
taban los ojos, era como pequenos pedazos
de vidrio que se nos clavaban. Ya era una
verdadera tormenta las que nos recibia e in-
vitaba a bailar. Se podia desde la cima perci-
bir algo del inmenso cielo azulado, junto a
un mar embravecido que nos queria devorar.
Y esas escasas e imponentes columnas ergui-
das del templo eran el unico y mudo testigo
de lo que nos costaba mantenernos en pie y

94



pensar con cierta claridad. Estdbamos com-
pletamente sobrepasados ahi...

20

Este hombre me impresiona con su manejo
ostensible y grandilocuente de sus palabras.
Me parece, también, algo confundido y un
poco desquiciado. De su mirada saltan rayos
fulminantes nacidos en la fragua de Hefais-
tos. Creo que no me dice todo lo que piensa;
hay algo que oculta en su propio resplan-
dor... ;(Cémo me puede amar de esa manera
que senala sin conocerme en absoluto? ;Por
qué quiere de manera tan vehemente que si-
ga escribiendo? ;Tanto se juega en lo que di-
ce o es la tipica pose de un galin conquista-
dor? (El pobre da saltos en el vacio al mos-
trarme sus sentimientos? ;Me habla como si
supiera que yo lo amo? ;Como podria saber
algo que se esconde en lo mds profundo de

mi corazén? Es muy extrafo, pero es tan be-
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llo, noble, ingenuo e inocente mi particular
héroe; es un hombre... Su decir cobra tanta
fuerza y poder en sus gestos corporales que
mi alma se paraliza y se estremece. Es como
si todo lo que nos rodeara se detuviera ante
nosotros repentinamente porque de suyo no
tiene consistencia alguna para conmovernos
vitalmente. En un instante todo ya es dife-
rente en mi vida y todavia no sé por qué lo
es, pero lo es efectivamente. Es algo que sien-
to y no lo puedo negar, se me impone con
todo. Por fin me siento segura y algo mds
confiada. Mi fragilidad y timidez que me
acompana a todas partes cobra consistencia a
través de sus palabras. Ya no me siento como
algo espectral y evanescente que camina por
una vida que no es la suya, esto es, como un
engano de vida, una vida como destino. Ya
no me siento en soledad, ni en angustia. Me
siento libre y lidicamente inmortal a su la-
do. Y el resto no me importa nada. {He des-

pertado! jQuiero respirar! jQuiero vivir! jRe-
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clamo libertad!... ;:Qué es el resto de los
mortales sino simplemente una excusa vacia
y superflua’... A lo mejor de esta unica ma-
nera mi personaje puede ganar su inmortali-
dad en Delphos. Es posible que en la libertad
esté la inmortalidad para mi héroe sin ros-
tro... Me desconcierta bastante que me hable
del antiguo libro de mitologia escrito en
francés. Es muy parecido al que... ;Como se-
rd posible tanta coincidencia entre este joven
desorbitado y mi abuelo despistado? Creo
que el viaje en tren me ha acercado, al final,
casualmente a mi abuelo, pero a través de un
gran rodeo. Este confundido joven me da
ciertas claves y pistas para entender a ese
enigmatico escritor que se me escabulle por
todas partes. ;Por qué serd que todos estamos
vinculados, en cierto modo, por medio de la
escritura? Es como si ella fuera realmente el
motor de nuestras vidas. ;Es posible que sea
el escribir lo mas vivo de todos nosotros? ¢Es

posible que la vida no sea mds que otro trazo
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del escribir?... Cuando me habla de su traba-
jo experimental sobre Byron sus ojos res-
plandecen como luciérnagas que intentan
iluminar la oscuridad del bosque milenario
de alerces. El es mi musa que me inspira su-
surrando a mis oidos mensajes celestiales...
Sigue habldndome joven poeta ilusionado
con tu viaje y enamorado de tu doncella. Yo
sin saber ni como te llamas veo a través de
tus gestos el amor eterno que da todo de sf
en un instante que se devora cualquier limi-
te. iNo te bajes nunca de este tren! ;Qué seria
de mi si cuando escribo td no estds para ins-
pirarme?... Pareces sacado de otro tiempo;
de un cuento inconcluso de Hoffmann o de
los hermanos Grimm. Tu forma de vestir, de
hablar, de sonreir, de caminar, de peinarte
son formas tan poco usuales. {Tus manos son
de otro mundo! No entiendo como la gente
de este tren no se detiene a contemplar ale-
gremente a mi renovado quijote grotesco. Su

boligrafo con el cual escribe obsesivamente
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tampoco no es de este mundo, es como de
esos que aparecen en las antiguas peliculas
americanas de cine negro de los anos cuaren-
ta. Su papel en donde plasma su locura estd
tan arrugado y ajado que no puedo no re-
memorar uno de los tantos planos en pers-
pectiva en blanco y negro de Ciudadano Ka-
ne... o de un film de Murnau. No puedo ver
lo que estd escribiendo en esas hojas. Las le-
tras nos las distingo con claridad, se me des-
vanecen como pompas de jabon. Es como si
fuera un personaje de ficcion, de desmesura-
da envergadura y con el comportamiento del
megalomano Kane o del soberbio Aguirre de
Herzog. El es justamente el hombre que ne-
cesito para mi cuento tremebundo. ;Tendria
mi abuelo algo de este forastero intempesti-
vo e inactual que me tiene impresionado
como si fuera una nina pequena en los bra-
zos de su padre descomunal? Manana viaja a
Grecia y me dejard nuevamente en mi in-
quietante oscuridad; quedo sumergida y
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atrapada en una trama de Poe o en un film
de Antonioni... ;Qué harfa yo para ir con €lI?
iLlévame aventurero! jNo me dejes!... He
estado tanto tiempo en soledad y ahora que
te he visto y haz tocado mi vida no puedo
perderte y dejarte marchar. ;Cémo le digo
que quiero por siempre viajar con €l a los lu-
gares mds entranables que busca con afdn el
aventurero del corazon con sed de eternidad?
Pero él debe saber o sentir lo que mi deseo

mas intimo anhela...

21

“Es tan fuerte el viento en su pasar y la clari-
dad de la luz en su iluminar que no veo na-
da... jMe he quedado ciego!”, le grité¢ sobre-
cogido al anciano. “El dios lo estd saludando
con alegria y estd probando su fuerza mor-
tal”, me dijo con voz risuefia y serena. Me
parecia que el viento no lo afectaba en nada.
Caminaba con tanta tranquilidad y seguri-
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dad, mientras yo no podia ni sujetarme sobre
esas piedras; aunque creo que se callo algu-
nas veces, pero se levantaba rdpidamente y
proseguia. Sus ojos claros se iluminaban con
el esplendor celestial de las viajeras doncellas
aladas del sol que vienen y van desde las
puertas de doble uso de la noche y el dia en
su pasar. Y sus cabellos canosos y largos on-
dulaban al ritmo musical del clamor de las
trompetas de la ventolera abismal que algu-
na vez derrib6 a las murallas de Jeric6 en su
soberbio estar. El templo del dios de los ma-
res estd totalmente en ruinas, estd en el silen-
cio mas desconcertante que todavia en su
hablar no quiere claudicar a pesar del olvido
en que se encuentra y en el cual permanecerad
por mucho tiempo. Diviso en mi ceguera vi-
sual que quedan algunas columnas aun le-
vantadas, como senales de lo que fue alguna
vez el sentimiento al temor implacable del
dios. Las columnas son muestras del pasar

tangencial de lo inmortal sobre el ritual del
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mortal. El templo estd orientado mirando
directamente la faz del dios, para que de este
modo éste busque cobijo y asiento en el
trono mortal, pero marmoreo del lugar sacro
que lo invita a estar a gusto en la casa de la
fugacidad. Desde la cumbre se puede ver to-
do el imponente y azulado mar y algunas is-
las que se asoman para ver con curiosidad al
profano en su intento de hacer camino al
andar... A lo lejos creo ver la inmortal Egina
que con su bello templo que conjuntamente
con Sounion y la Acrépolis forman el tridn-
gulo sagrado del ritual mortal que busca
aplacar la ira caprichosa del dios que sola-
mente quiere jugar... Pero es tal el viento
que ya no puedo mantenerme en pie y la ri-
gidez de mi cuerpo por mantenerse erguido
se desmorona radicalmente en el suelo del
presente temporal. “{Es inevitable!... Nos
vamos a caer al acantilado. La muerte nos es-
td esperando”, le grito con temor furibundo

a este viejo hombre de otro mundo que nada
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lo asusta. En ese preciso momento ya no sa-
bia dénde estaba. No lo podia ver por nin-
gun lugar. Traté de girar de posicion, pero el
viento me lo impedfa. Y me tenfa atado en
ese sitio por fuertes cadenas de mortalidad.
Me daba tanto miedo que cambiara la direc-
cidon de ese bestial viento, pues esto podria
significar la inestabilidad corporal y el trope-
z6n final al fondo de toda inseguridad. Creo
que estaba a punto de perder la seguridad de
mi estar en pie. jMe caeria! Era lo mas pro-
bable y seguro. Pero era tan tremendo el es-
pecticulo que ya nada me importaba. Senti
la presencia de lo terriblemente envolvente,
pero que es tan bello que te hace perder
cualquier rasgo de cordura. Es la belleza in-
domable que te sumerge radicalmente y te
aniquila en su mera singularidad. Es la belle-
za de la tragedia griega que rompe con la di-
ferencia que quiere marcar solamente lo dis-
tinto de lo mortal y lo inmortal. Tantas veces

habia escuchado hablar en clases de filosofia
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sobre el célebre asombro del pueblo griego y
como éste habia levantado toda la cultura
occidental. Ahora lo estaba entendiendo
desde el fondo mismo de la cuestion pues
ahora lo sentia en todo mi cuerpo... Pero,
¢«donde estaba el viejo? No lo vefa por ningu-
na parte. ;Se habrd caido? ;Se lo habria tra-
gado la tierra o el mar?... De repente se me
vinieron varios pensamientos a la cabeza; me
acordé de mi hija y pensé que habia sido un
gran error no viajar con ella. La experiencia
que estaba viviendo all{ era formidable y te-
nfa que haber sido vislumbrada por ella; se
lo merecia, ella era la creativa, mitica y ro-
madntica escritora de la familia; yo no era na-
da mds que un bidgrafo frio, aburrido y sin
fe en nada sublime... También me di cuenta
de que eran los dioses los que me saludaban
en este momento en la cumbre de Sounion.
iSi!, eran ellos; todo lo que estaba sucedien-
do era una prueba irrecusable de su total

manifestacion. Y por fin sentf en carne pro-
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pia las palabras de ese viejo loco. En todo lo
que estaba sucediendo estaba en juego en
cierta manera un tipo de competicion. Algo
que es muy normal en la esencia del pueblo
griego y que plasma el rostro de la divinidad.
Era una competencia en que habia solamen-
te un solo premio para el ganador: la inmor-
talidad. Ya estaba suficientemente claro para
mi lo que me habia dicho mi original gufa.
Si no muero he ganado mi inmortalidad. Y a
lo mejor no solamente la mia. Mientras pen-
saba esto, senti que mis piernas ya no esta-
ban clavadas al suelo. Era como si de un
momento para otro fuese liberado por algo
que me tenia atado a la tierra. Y as{ pude len-
ta y libremente salir de esa posicion tan in-
comoda al borde del acantilado y retirarme
muy cuidadosamente hacia atrds junto a una
de las caras del templo. Muy fatigado y sin
darme cuenta me apoyé con la espalda en
una columna cualquiera de las que se man-

tenfa todavia en pie. En ella estaban escritas
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unas palabras en mayusculas que con la ero-
sién del lugar no se podia distinguir lo que
decfan. Estas palabras podrian ser muy anti-
guas. Pero al final de ellas se barruntaban
cuatro letras gastadas ante mi mirada. Creo
que decian: “... YRON...”. ;Esas letras indi-
carfan la palabra Byron? Quedé completa-
mente conmovido y extasiado. ¢;Era la firma
de pufio y letra de Lord Byron? Cuenta la le-
yenda que en ese lugar Byron habia escrito
unos versos de amor para una mujer que lo
tenfa totalmente enloquecido. ¢Seria la firma
de esos versos? Intenté descifrar lo que decia
el resto de las palabras, pero se me hizo im-
posible. Solamente tenia una especie de ape-
llido, €l era el que me iluminaba ahora en
ese instante de bienvenida atmosférica, dan-

cezca y divina.
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22

¢Qué tren tomo? (A quién le pregunto? ;A ese
sefior! Se fue, no lo alcancé... ;Para donde
voy? Ese tren de ahi va saliendo en este mo-
mento rumbo a Alcorcon. Y creo que pasa
por la bella estacion de San José de Valderas.
iNo!, no puedo ahora ir para alld. Todavia no
ha llegado mi tiempo, pero lo hari... Yo me
dirijo a Vifia del Mar, a mi [taca... jEse me
sirve! Tengo que llegar pronto a la universi-
dad. Ya me acuerdo de todo. Se me habia ol-
vidado que hoy mis alumnos me tienen que
entregar, para que los lea, sus creativos cuen-
tos fantdsticos. Es el trabajo de final de se-
mestre y hay mucho en juego. No es algo
que se haga por amor de las notas, sino que
se hace con todo corazén como un ejercicio
esencial de libre creacion literaria. Es una
pequena obra que surge de la mano inspira-
da por la musa. Es un intento en reconciliar
al escritor con su diosa protectora. Tengo
muchas ansias de leer un trabajo en especial.
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Es de un alumno que le gusta la mitologia
clasica. Y no solamente es un gusto superfi-
cial y pseudo intelectual por lo mitico grie-
go, sino que en €l hay una empatia intrinseca
entre lo divino como horizonte de posibili-
dades y lo humano mismo como el ejercicio
y la realizacidn de tales posibilidades. Creo
que ese joven, por el genio literario que ha-
bita en su espiritu, puede llegar bien lejos si
se lo propone y se le ayuda. Las posibilidades
le saludan en su caminar como escritor; €l
solamente tiene que realizarlas y llevarlas a
sus propios Iimites. Una vez me dijo, no sé si
lo decia en serio o no, que era nieto de una
escritora muy especial que siempre escribia
cuando volvia en tren de su trabajo a casa,
era una aburrida oficinista de un banco. El la
admiraba mucho, era como un paradigma en
el cual se podia reflejar y el que pretendia
imitar. Creo que conserva algunos cuentos
de ella. Yo no conozco ninguno, pero por lo

que me ha contado él son cuentos no muy
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convencionales. En estos relatos no interesa
tanto lo que se dice, sino como se dice. La
materia misma del escribir entrega su puesto
esencial e histdrico a la forma en que ella se
muestra. Lo que querfa mostrar, era su mani-
fiesto, es que todo escribir reposa en y por si
mismo y no en lo que se escribe, es allende a
cualquier historia. Mds que la historia conta-
da lo que importa es que se cuenta de un
modo determinado. Ella y mi alumno esta-
ban muy inspirados en el cine radicalmente
de montaje, en especial de Welles y sobreto-
do en el gran Veértigo de Hitchcock... No me
puedo acordar en este momento del nombre
de esa mujer... Este chico una vez me leyo
en clases un cuento de su abuela. Todos en el
aula quedamos completamente cautivados y
anonadados con ese relato. Era uno de sus
preferidos; se lo sabia casi de memoria. Era
un extrano y complicado relato de un inglés
que realizaba una biografia sobre el poeta
Byron. Esta idea que parecia muy simple de
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narrar se mostraba desde varias perspectivas
distintas; en donde cada una era un camino a
seguir en un laberinto. Tales perspectivas no
las puedo del todo rememorar acertadamen-
te hoy, se me hace muy confuso poder hilva-
narlas de modo ldgico y coherente. Pero
puedo senalar lineal y parcialmente el eje
que las reunia a todas. Este hombre se trasla-
daba a Grecia, gracias al apoyo econémico de
una editorial que confiaba en su proyecto,
para conocer dos lugares muy queridos por
el escritor romdntico. Uno era el magnifico
Delphos, el otro no recuerdo cémo se llama-
ba. Pero si recuerdo la descripcion que hacia
del lugar, era majestuosa y seductora. Por la
forma de escribir su historia no estoy muy al
tanto de lo dicho propiamente tal, sino mds
bien de cdmo lo decia y qué efecto producia
en mi. En ese relato hablaba de muchas co-
sas: El cielo azulado, la claridad del sol, el
mar embravecido, el viento tormentoso, las

excentricidades de un viejo gufa nativo, el
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juego del tiempo en su pasar. Todos estos
elementos se imponian y se sentian como
rasgos de lo divino. Se sentian con una fuer-
za inaudita y descomunal a los dioses griegos
en esas lineas. Esas palabras eran un acto de
fe de un joven pagano, eran unas palabras en
las cuales los dioses habitaban a sus anchas,
buscaban refugio en ellas... En este preciso
instante tengo la conviccion de que ese escri-
to no era de su abuela, sino de él mismo. Es
capaz de hacernos creer en la existencia de su
abuela, para de este modo ocultarse en el si-
lencio de lo andnimo; es como si buscase ser
un enigma dentro de otro enigma... Ese jo-
ven es muy creativo; llega a ser un peligro
para los demds. Su capacidad creativa en-
vuelve a todo el mundo, es como un hechizo
que embriaga al hombre comun y lo extravia
en lo mas oscuro y cadtico de s{ mismo. Ha-
ce del hombre un nuevo Penteo tocado por
lo dionisiaco, lo que lo transfigura en una
sombra desbordada de si... Ahora recuerdo el
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segundo sitio que buscaba con mi memoria;
ese sitio era Cabo Sounion. No solamente
era el lugar del cuento, sino que también ese
fue el lugar que en la manana vi promocio-
nado en la agencia turistica. Yo ya sabia que
habia escuchado ese nombre en alguna par-
te. Con lo enloquecido y perturbado que es-
taba por esa mirada de “mi vida”, de “mi
musa” no me habia percatado que ese lugar
ya lo conocia gracias a mi alumno... Qué jo-
ven tan singular! Y pensar que ¢l nunca ha
salido de Madrid, pero describe cualquier
lugar del mundo como si ya los conociera;
ese es el caso de esos sitios griegos que mos-
traba como nadie lo habia hecho alguna vez.
Ni yo creo que pueda conocer Grecia, pues
no tengo ni el dinero para ello ni el poder
para crearla en mi imaginacion. Pero para ¢l
nada es un obstdculo. Basta con que se ima-
gine algo para que este algo cobre vida ante
sus ojos. Es un pequeno dios caido entre

mortales. No le debemos temer ni rechazar,
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sino que debemos escucharlo y entregarnos a
sus encantos y hechizos. Y asi poder vivir en
esos pequefios mundos que nos ha creado es-
te dios de barro para que nosotros vivamos
alegremente. Sus relatos son mundos que no
tienen comparacion alguna con los misera-
bles atisbos de vida de los simples mortales
que siguen padeciendo la miseria de la falta
de inspiraciéon. Una vez me dijo muy seria-
mente: “Profesor, yo no tengo ninguna nece-
sidad de viajar por el mundo. Mi escribir es-
cribe el mundo y lo que la escritura es, se ha-
ce...”. Asi de soberbio y tajante es este pe-
queno megalomano creador. Me acuerdo
que nos quedamos todos mirando con ros-
tros algo estupefactos en la sala de clases con
tales palabras. Siempre le gusta hablar como
un ordculo; su decir es muy pausado y cada
palabra la hace surgir desde el silencio. Se
toma todo el tiempo del mundo para afirmar
o negar algo que se esta discutiendo. Nada lo
apura o le quita su propio ritmo vital. El
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tono de su voz es grave y algo oscuro... Sus
companeros siempre se estan riendo de €l y
le hacen muchas bromas. Le dicen irdnica-
mente la Pitonisa de Madrid... Un dia llevo a
clases un viejo libro de mitologia griega que
estaba escrito en francés. Yo intenté traducir-
selo, pero él decia que no le interesaba lo que
el libro sefialara. El todo se lo imaginaba. Le
gustaba ver detenidamente las figuras impre-
sas de los dioses, era como un nifio boquia-
bierto ante un nuevo juguete. Le seducian
las musas y las ninfas en especial. El decfa
que habia una que lo inspiraba. Siempre ha-
blaba de esa musa que €l identificaba con
Ariadna... o cera Clio? Ella era la dnica que
habia domado al tremendo Dionysos, con su
hilo se habia dado muerte al bestial Mino-
tauro y se habia ganado le inmortalidad de
manos del mismo Zeus. ;Si!... ahora recuer-
do que €l fue el primero en decir que se ha-
bifa “ganado la inmortalidad”. Era la misma

expresion que me dijo la sefora. Pero €l lo
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decfa de Ariadna... Ese libro tan viejo habia
sido de su abuela, de la escritora. Ella siem-
pre lo tuvo en su escritorio de su despacho
que tenfa en su casa. El libro pertenecia a la
escasa herencia que le quedo de ella, junto a
esos cuentos inconclusos... Tengo muchas
ganas de leer su relato fantdstico; seguro que
serd muy novedoso y, a la vez, desafiante y

explosivo.

23
Yo soy el que escribo esta historia

Yo soy el que escribo esta historia. ;Solamen-
te yo! Los rostros que han aparecido en estos
relatos son personajes de una trama circular
en la que todos se tocan entre si en ciertos
aspectos gestuales de este montaje literario.
Mientras escribo y describo a los personajes
en sus gestos, ellos tienen vida real y efectiva.

Son felices, se enamoran, se desilusionan, su-
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fren, caminan por la calle, buscan el sentido
de la vida, se desconocen en lo mds propio
de si, viajan a lugares enigmdticos, se miran
perturbadamente entre si, se desmayan, se
desplazan en trenes, desean con afén un he-
lado, conocen a seres extranos, buscan la in-
mortalidad, emprenden aventuras heroicas,
realizan biografias, fantasean con la dpera y
el cine, suefan suefos ajenos e imposibles,
intentan detener el paso del tiempo, se rebe-
lan ante su creador, se quedan paralizados
sin saber qué hacer y adonde ir, escriben his-
torias inconclusas, viven el instante... En el
breve y fugaz momento que les doy su ser,
luchan vital y afanadamente por seguir exis-
tiendo, aunque sea en esa sutil fraccién de
tiempo que les designo. En ese miserable
tiempo que les concedo para que se realicen
o mortifiquen mutuamente, intentan crear
un mundo en donde puedan vivir a gusto y
en plenitud. Todos intuyen y a lo mejor al-

gunos saben que en el fondo no son nada,
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meras ficciones de un ocioso y aburrido
creador. Sin embargo, ellos son increibles
porque de ese engano sacan fuerzas para se-
guir adelante, a pesar de cualquier cosa que
se les designe abortdndoles sus proyectos de
libertad y felicidad. Mis criaturas no son so-
lamente mis hijos entrafiables, sino que son
mis héroes, mis unicos héroes de todas las
aventuras que escribo... Mis personajes en
sus multiples gestos son todos bellos y mere-
cen nuestro mayor respeto y carifio. No hay
miradas ni malas ni buenas, ni vencidas ni
vencedoras, ni grandilocuentes ni misera-
bles, solamente hay miradas que en el instan-
te son inquietantemente bellas. Cuando las
escribo y describo me dan vida, me siento
mads vivo. No creo en dioses solitarios que vi-
ven alejados y por encima de su creacion.
Hay necesidad en la creacion por parte del
dios, es una necesidad que busca dar pleni-
tud de jovialidad al propio creador. Se es

creador solamente en y por la criatura, se
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tiene ansias de creacidn, no solamente para
saber quién soy, esto es, un dios creador, sino
que para ser parte vital en el tramado mismo
del caminar de la criatura. Se es mds dios en
la medida en que se es creador, un creador
involucrado de por vida en su creacién, un
creador que se le va la vida en su creacion,
un creador que se puede incluso morir por
falta de amor por parte de su criatura. Padez-
co con mis hijos todos sus sufrimientos y to-
das sus pasiones. Pero no los puedo ayudar a
realizar su felicidad mds que lanzando sefia-
les oraculares disuasivas y preventivas para
los que tengan ojos y oidos para verlas y es-
cucharlas. Saben en sus corazones que sus
vidas son efimeras, agarradas fuertemente a
la superficie del dia a dia. Son vidas pasaje-
ras, tan pasajeras como la mia; yo vivo y me
desvivo en las historias existenciales de mis
personajes... No me gusta terminar mis his-
torias! No lo puedo hacer por ningtin moti-

vo, de este modo mantengo con vida a mis
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hijos. Hago cuentos inconclusos para que
mis criaturas puedan seguir siendo lo que
son, seres libres proyectados en el futuro con
sus suenos y deseos. Pero en esto, soy yo
mismo el que sigo vivo por siempre. Si ter-
minara un cuento dejarfa de escribir en el ac-
to. Y al hacerlo ya no serfa nada, solamente
la sombra de un creador. Mis personajes y yo
nos debemos nuestra vida al escribir. Es el
escribir, y no el escritor ni el escrito, el que
escribe todas nuestras vidas tratando de de-
jarlas abiertas en libertad, abiertas a nuestros
intimos suenos. Vivimos en y por el escribir.
Las palabras son las generadoras de nuestras
vidas, en ellas somos, nos movemos y existi-
mos, desde ellas nacemos y en ellas final-
mente perecemos. Tanto el escritor como el
personaje escrito son momentos del escribir.
Momentos que se codeterminan entre si. Es
el escribir el que se escribe a s{ mismo tanto
COMO escritor tanto como personaje tanto

como la necesidad misma entre escritor y
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personaje. Y es el escribir el que escribe esta
historia, estas historias entre sus escritores y
sus personajes y el vinculo que existe entre
ambos. Se ha entendido lo escrito en este

escribir?

24
Yo soy el que escribo esta historia

Yo soy el que escribo esta historia. Y la escri-
bo para la clase de literatura clasica de la
universidad. Este es un trabajo con el que se
finaliza el semestre académico y se cierra en
parte una etapa de mis estudios avanzados.
Necesito tener una muy buena calificacidn
por mi historia, por eso me he tomado tanto
tiempo en escribirla. Asi podré optar a una
beca por un afo a una universidad de presti-
gio en Inglaterra. La beca te permite estudiar
en detalle a un escritor britanico y su vincu-

lacién al mundo antiguo. Yo en mi trabajo
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literario intenté ligar a un escritor romantico
con Grecia. Como mi abuelo siempre lefa
desde muy joven a Lord Byron y me hablaba
con mucho entusiasmo y pasion de él, se me
ocurrid la idea de hacer una historia sobre
un hombre que estaba realizando una bio-
grafia nada convencional sobre este escritor
para una editorial inglesa de prestigio. Y para
realizar su proyecto tenia que viajar inexora-
blemente a Grecia. Pensaba que alld podria
desentranar cudl era la oculta inspiracion
que movia a este romdntico poeta. Su hipé-
tesis de trabajo es que toda persona en gene-
ral y cualquier personaje célebre en especial
estd sujeto a una inspiracion que lo mueve y
lo determina en la vida. Por tanto, realizar
una genuina biografia de alguien era encon-
trar esa inspiracidon originaria y constitutiva
y verificarla en el lugar mismo de los hechos,
de este modo podria el bidgrafo sentir una
empatia real con el personaje y solamente asi

se podria finalmente escribir una biografia
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acertada, unica y distinta de las ya escritas.
Fue esta hipdtesis de trabajo lo que fasciné a
la editorial y lo que le permitié viajar a Gre-
cia con los gastos pagados para que llevara a
cabo el proyecto en cuestion. Estaba mucho
en juego porque si salfa bien la biografia es-
tarfa todo por escribir nuevamente. Se ten-
drian que escribir una cantidad enorme de
nuevas biografias. Lo que supondria grandes
ganancias en lo econdmico para esta edito-
rial debido a la exclusividad del método bio-
grafico. Esto era el trasfondo radical que se
escondia tras el viaje de este bidgrafo al
mundo antiguo. Pero en Grecia, algo ocurri-
ria que lo cambiaria todo, alli conoceria a un
extrano viejo que lo iniciarfa en el secreto
mads sagrado de la antigtiedad. Los dioses lo
habian elegido para que devolviera la luz al
hombre. En ¢él estaba el poder para ganar su
inmortalidad y la de todos. Sin embargo, pa-
ra conseguirlo tenfa que lograr que la oscu-

ridad diera paso a la luz. Esto lo realizaria en
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dos lugares miticos conocidos por Byron:
Sounion y Delphos. En ellos todavia se po-
dria sentir a los dioses jugar a ser dioses
reales y no meras ficciones de unos inocentes
e ingenuos paganos. El viejo gufa seria fun-
damental en su papel de Hermes para nues-
tro bidgrafo. Tendria que llevar el mensaje
doble. El mensaje de lo eterno a lo finito y
de lo finito a lo eterno. Lo divino y lo hu-
mano se darfan la mano en ese extrano viejo
que gufa a nuestro protagonista; empero, fi-
nalmente dejé el cuento inconcluso... No
sabfa como terminarlo. Hice tantas redac-
ciones distintas y ninguna me convencia.
Pensé muchos posibles finales, pero ninguno
me gustd. La idea de mi cuento es buena, pe-
ro algo le falta. Todavia no s¢ qué es. A lo
mejor lo retomo manana y lo termino. Estd
en juego una posible beca al extranjero. Creo
que sera as{ la manera en que yo gane mi

inmortalidad.
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Yo soy la que escribo esta historia

Yo soy la que escribo esta historia. Tenia que
escribir una biograffa para un proyecto aca-
démico, algo que no me apetece en demasia.
Y después de mucho pensar y como no se me
ocurria nada, inventé la historia de un abue-
lo cualquiera que serfa mi abuelo. De esta
manera no tendria que investigar nada en
detalle, porque todo serfa una invencion
mia, lo cual me aliviarfa bastante el trabajo.
Ya no tenia mucho tiempo para hacerlo.
Cuando me imponen una tarea me cuesta
mucho inspirarme para hacerla... ;Cémo se-
ria mi abuelo? Después de mucho pensar, me
imaginé a un hombre muy excéntrico que
escribia sus escritos cuando volvia a casa en
tren. Como era una biograffa pensé que de-
berfa haber alguien que conociera a este es-
critor y me contara ciertas cosas suyas. De lo

contrario pasaria mi trabajo por ser muy po-
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co serio y creible. Inventé una nieta, que
como un detective de una historia oscura de
Hammett, paso a paso va investigando el pa-
sado de su abuelo. Y ella descubre, a través
de un extrano bibliotecario, que los escritos
de su abuelo estaban inconclusos, pero te-
nfan un tema que predominaba en ellos.
Una enigmadtica mujer. Era algo asi como
una musa griega que lo inspiraba a escribir y
que se habia transformado en su personaje
fundamental. A tal nivel era lo que lo sedu-
cia que estaba completamente cautivado por
la mirada de ella y esto lo llevaba a no ter-
minar sus relatos. Temia que si terminaba
una historia ella desapareceria para siempre.
Y por ende no volveria a visitarlo... Me ima-
giné a un escritor asi, porque un dfa vi a un
joven muy atractivo y guapo en el tren que
escribia con mucho impetu en un papel vie-
jo y arrugado. Y me dije: “jAsi mismo lo hara
mi personaje!”. Nunca podré olvidar la mi-
rada tan penetrante de ese chico. Me sedujo
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por completo. Se vefa un hombre seguro, pe-
ro a la vez muy frigil. Era como un nifio
inocente y atrevido. Como yo era muy timi-
da no le dije nada. Me gustaba, pero preferi
el silencio una vez mas. Lo dejé estdpida-
mente marchar. Cuando se baj6 en la esta-
cién de Principe Pio me mir6 de reojo de un
modo udnico y especial. Y me di cuenta que
era la mirada de la despedida. Yo no atiné a
nada, me paralicé. Y nunca mds lo volvi a
ver. Creo que le gusté, estoy segura de ello. A
lo mejor era el hombre de mi vida. Y lo dejé
pasar. ;Por qué dejamos pasar la efimera, ca-
prichosa y veleidosa oportunidad de ser feliz
cuando ésta golpea radicalmente en nuestro
corazon? Todavia pienso en él... Es otra au-
sencia mds en mi vida que retumba con mu-

cha fuerza en mis recuerdos.
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Yo soy el que escribe esta historia
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Yo soy el que escribe esta historia. La escribo
por puro aburrimiento para que simplemen-
te pase el tiempo sin que me dé cuenta de
nada. Estoy acostumbrado a sacar un papel
viejo y ponerme a escribir cuando viajo en
tren. De esta manera se me pasa el tiempo en
forma rdpida y no pienso en nada de mi tris-
te, plana y gris vida. Me gusta imaginar si-
tuaciones inverosimiles, romdnticas, imposi-
bles y luego darles forma real en este mundo
sin colores y olores. Un dia como cualquier
otro me hice una pregunta: ;como serfa una
historia en que el que escribe se enamora de
su creacion? Y asi me quedé¢ atrapado en mi
propia historia. Por esta razdn, mi personaje
escritor no puede dejar de escribir. Porque si
lo hace éste ya no existirfa. Y si su personaje
desaparece ¢l muere en ese preciso acto, pues
estd completamente enamorado de él. Se
enamor6 de su propia creaciéon, una mujer
que le gusta escribir mientras viaja en tren,

una mujer que cree que escribe una biografia
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sobre su extrano abuelo. Mi escritor se ve en
la necesidad de darle vida para que ella crea
que es ella la duena de su destino. Y lo hace
haciéndole creer que es una escritora que
quiere hacer un trabajo sobre su abuelo y
que cuando viaja en tren se enamora de un
joven escritor que al dia siguiente parte a
Grecia a buscar, en un proyecto alocado, la
inspiraciéon de Lord Byron. Era tan entrete-
nida y sorprendente la historia que escribia
que no queria acabarla y mientras la hacia no
podia dejar de reirme. Las ideas se me agol-
paban en mi cabeza, no tenia tiempo que
perder; solamente tenfa que dejarme llevar
por la inspiracion y no detenerme ante nada.
Me pasé lo mismo que a mi personaje escri-
tor. Si me detenfa se acababa toda la magia
entre el escritor y su obra con vida propia...
Lamentablemente, cuando estaba absoluta-
mente abocado a mi escrito, llegué a mi des-
tino y tuve que dejar de escribir y me bajé
del tren; creo que se me perdid hasta el papel
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donde estaba escribiendo la historia. Cons-
tantemente pienso en terminar la historia; lo
he intentado varias veces, pero ya no puedo,
he perdido la inspiraciéon que me embargaba
en ese instante memorable. Incluso me he
subido al tren y he viajado hacia el mismo
lugar, pero no pasa nada. jAbsolutamente
nada! Fue la genialidad de un mero momen-
to y como tal pasd, sin dejar rastro alguno...
Pensar que tuve una buena y creativa idea;
sin embargo, la dejé pasar como ese hombre,
del que cuenta Kafka, que estaba parado
desde hace mucho tiempo ante una gran
puerta y no se atrevia a abrirla. Paso una vida
allf y la vida se le pasé y se murid; y nunca
supo que esa puerta era la puerta de su feli-
cidad. Muri6 triste a raiz de su inseguridad
ante la vida, su poca fe en s{ mismo lo per-
did... Uno siempre cree que es el dueno y au-
tor de sus escritos, pero eso es totalmente
absurdo y estdpido. Es el escrito quien nos

posee... iNunca tuve que dejar de escribir!
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Yo soy el que escribe esta historia

Yo soy el que escribe esta historia. Un dia
caminando por la calle recordé a mi abuela.
Y lo hice porque una sefiora me sonrié con
el mismo gesto que ella lo hacia. Asi de cu-
11050, un gesto bastd para inspirarme... En la
noche, después de llegar de mi trabajo, me
puse a escribir una historia en donde yo era
un profesor que caminando por la calle vio o
creyd ver a una mujer con una mirada tan
bella que en ese momento sintié la eterni-
dad. Nada ya valfa la pena. Un pequeno ges-
to era mds valioso que mil acciones. Amaba
completamente a una sensacidon. ;Y nada
mds! Cuando se daba cuenta de que era ya
tarde y tenfa que volver a su universidad a
escuchar la exposicidn de unos trabajos lite-
rarios de sus alumnos, se encontraba con la
imagen de su abuela en el gesto de una gra-
ciosa senora. Ella lo exhortaba a reconocer
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en el mero hecho de sentirse enamorado, por
el gesto de esa mujer, que ya se habia ganado
su inmortalidad. Luego, cuando iba en el
tren rumbo a la universidad empezaba a re-
cordar a un alumno extravagante, pero muy
capaz e inteligente que tenia en su clase de
literatura y hoy era el dia en que le entregaba
su cuento fantdstico. Y al parecer en ese
cuento encontraria las claves de lo que le ha-
bia sucedido durante el dfa... El cuento esta-
ba muy interesante, pero como era de ma-
drugada estaba muy cansado y dejé de escri-
bir. Mi mujer queria que me fuera a dormir.
No puede hacerlo si yo no estoy junto a ella.
Al otro dia intenté seguir escribiendo, pero
la inspiracién se me habia ido. Es muy dificil
retomar un escrito cuando se ha dejado en
forma abrupta... El escrito se venga de tal
ofensa. Los escritos son muy pretenciosos y
caprichosos. Se les tiene que tratar con mu-
cho cuidado. Cualquier gesto impertinente

lo pone de mal humor. Uno nunca sabe
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comportarse ante ellos. (Son unos nifos! Los
malcriamos y nos producen muchos y conti-
nuos dolores de cabeza.

28
Yo soy el que escribo esta historia

Yo soy el que escribo esta historia. Lo hago
después de llegar desde Grecia. Fui a ese pafs
inolvidable para poder encontrar la inspira-
ciéon que movia el espiritu del gran Lord By-
ron. Tenfa que hacer una biografia sobre €.
Pero yo queria hacer algo distinto. Hay tan-
tas biograffas de Byron y dejan mucho que
desear. Siempre me habian cautivado sus car-
tas donde describe el celebre Cabo Sounion
y la mitica ciudad de Delphos. Asi que fi-
nalmente me decidi y viaje a esos lugares.
Pensé¢ que en ellos se encontraba algo que
habia alimentado el espiritu de este brillante

escritor. En Grecia conoci a un simpatico
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viejo, trabajaba en el hotel donde me aloja-
ba. El me guié a través de distintos lugares
por ese maravilloso pais. Aprendi mucho de
esa persona tan especial. Era un poco excén-
trico, hablaba un muy buen inglés debido a
que habia estudiado en su adolescencia en
Inglaterra. Gracias a él pude sentir algo de lo
que sedujo al poeta. Creo que conoci a mi
escritor escuchando las historias que narraba
este viejo. Uno no sabe sin son reales o meras
invenciones, pero eran muy entretenidas...
Me acuerdo que me hablé tanto de Sounion
que mis expectativas sobre el lugar eran
enormes. Y como siempre ocurre me defrau-
dé. Estaba llena de turistas. La cantidad de
coches y autobuses aparcados me irritaban.
Habia muchos comerciantes vendiendo la
tipica porqueria que se les vende a los extran-
jeros. El frio era tal en el lugar que lo dnico
que querfa era tomarme un café. Existia un
restaurante all{ y el dinero por un miserable

café¢ cortado era completamente desmesura-

133



do. Cuando le reproché el precio al mozo,
me contesto alegremente que uno pagaba no
solamente el café, sino también estar en
Sounion... Y finalmente, el famoso templo
de Poseidén me defraudd bastante, pues es-
taba absolutamente destruido, sucio y muy
poco protegido de la gente. Ademas, no pu-
de encontrar entre lo que queda de las co-
lumnas la inscripcién que cuenta la leyenda
que hizo Byron a una mujer. Bueno eso creia
yo. Al parecer lo unico verdadero de esa his-
toria es que escribié su nombre en alguna
columna... Estaba tan malo el tiempo, que la
clasica puesta de sol se estroped por unas
nubes y después se puso a llover. Ante eso mi
inspiracion en ese lugar era de malestar y
desagrado absoluto. Lo que queria era irme
de ahi lo antes posible y volver al hotel. Si no
fuera por ese viejo esa travesia serfa un fiasco.
El traté hacerme refr durante todo el viaje
contandome cada historia de la dominacion

turca en Grecia... No me quiero ni acordar
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de Delphos. Ah{ hasta nos nevd. Los dioses
se debieron mudar de ese lugar. Todo era
una completa ruina muy mal cuidada y poco
restaurada. Esa ciudad solamente era un es-
pectro de lo que fue. Y pensar que Grecia ac-
tualmente vive de lo que fue en el pasado;
vive solamente del turismo y en ello de las
ganancias econdmicas que dejan todos los
anos miles de personas que buscan caminar
por esas tierras de mitos... Mi biografia toda-
via no la termind, estd inconclusa, pues me
puse a escribir un cuento mitico sobre
Sounion. A través de él pretendo encontrar
la magia e inspiracién que no hallé en ese
lugar. A lo mejor no la supe encontrar. Eso
era lo que me decfa mi simpdtico gufa... Por
el momento mi querido Byron tendra que

esperar un tiempo mas para nacer.
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Yo soy el que escribe esta historia

Yo soy el que escribe esta historia. Tengo que
hacer un cuento fantistico para la clase de
literatura. Mi profesor me estima mucho y
no lo puedo defraudar. Mi cuento se llama
Miradas desde Delphos. Siempre me ha gusta-
do la mitologia cldsica. En la casa tenfa un
antiguo libro de mitologfa, pero lamenta-
blemente estaba escrito en francés y no en-
tendfa nada de lo que decfa. Por lo que me
contaba mi madre el libro podia haber sido o
de mi abuelo o de mi abuela. Ella ya no se
acordaba. Siempre lo habia visto en el mis-
mo lugar: el escritorio de mi abuelo. Ese li-
bro fue mi mejor amigo durante muchas ho-
ras en un verano inolvidable. Como estaba
enfermo de sarampion y no podia salir de ca-
sa se lo pedi a mi madre para hojearlo. Ella
muy reticente me lo trajo. Lo cuidaba como

un tesoro realmente mitico. De este modo
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pas¢ mucho tiempo tratando de comprender
sus palabras francesas. Y al mirar sus bellas
imagenes inventaba muy entretenidas histo-
rias; asi devine como una Karen Blixen. Asi
me inspiré para mi escrito... Para hacer un
cuento atractivo para el curso puse a mi pro-
pio profesor como personaje principal. Y
como ¢él siempre hablaba de sus dngeles que
lo acechaban, lo introduje en una historia
que se componia por la presencia de dngeles
que lo impresionan un dia que camina por
Gran Via en la manana; asi como los dngeles
de Wenders. Me acordé que su abuela habia
muerto hace poco tiempo y la hice pasar
como un mensajero mitico que le indica cudl
es su mision en esta vida. Creo que no le gus-
t6 del todo el cuento. Se sentia observado
por sus alumnos. El tema de su abuela fue lo
que mds le desagradd. Parece que la queria
mucho. Fui muy imprudente y maleducado
al escribir sobre ella. Se sentfa burlado y en

cierta forma traicionado por su alumno mds
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querido. En todo caso me calificé bastante
bien. Hace mucho tiempo que no lo veo, es-
pero que se encuentre bien de salud. Siem-
pre en agosto enfermaba, no soportaba el ve-
rano madrilefio con su célebre ‘canicula’, in-
cluso en varias ocasiones se desmayd... Aho-
ra que recuerdo no me devolvié mi historia.
Con la excusa de recuperar mi cuento lo iré a
ver, a lo mejor sigue viviendo dénde mismo.

¢Qué serd de él...

30

Yo soy la que escribe la historia

Yo soy la que escribe la historia. Soy una
profesora que se siente muy sola. Mi vida
siempre es repetir la misma rutina diaria;
nunca nada cambia. Dar clases, corregir tra-
bajos, realizar conferencias, organizar even-
tos, etc. iYa no puedo mas! Vivo una vida
que no es mi vida. La camino haciendo ca-
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mino al andar. Y cuando vuelvo mi vista a
mi pasado, solamente veo “estelas en la
mar”. Meras ausencias constituyen la biogra-
fia de mi vida; solamente veo lo que pudo
ser, un tal vez y algin quizas... Un dfa que
viajaba en mi coche cref ver el gesto mas be-
llo que habfa visto. Al detenerme en un se-
mdforo proximo a la antigua estaciéon de
Principe Pio lo vi. Era un hombre mds o
menos joven. Su aspecto no era del todo
agraciado, no podria decir que es un hombre
guapo, pero algo especial tiene que cuesta
precisarlo. jEs un hombre! En ese momento
tenfa una mirada triste, pero, a la vez, jo-
vial... {Cuesta describir su mirada! Me pare-
ce que se habia bajado recién de un coche, lo
estaba mirando nostdlgicamente. Me di vuel-
ta rdpidamente para ver a quién miraba. Lo
conducia una mujer. Parecia, en cierta for-
ma, que ¢l seguia sentado en ese coche, su
mirada querfa permanecer en ¢l y buscaba

no bajarse. Sus ojos eran de un hombre
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enamorado, como se dice vulgarmente de un
‘carnero degollado’... De esto sé algo, por-
que ya alguna vez vi esa mirada... Creo que
¢l se sentia eterno en esa fraccidén de segun-
do; es como si estuviera a solas en el mundo
viendo pasar inexorablemente la vida frente
a ¢l. Parte de su eternidad majestuosa se me
traspasaba de alguna manera. Al parecer te-
nfa que tomar el metro, pero se resistia a ha-
cerlo; no queria bajar por esos escalones a las
profundidades de la tierra oscura, pretendia
seguir en la luz de su amada. Su mirada no la
perdia de vista; era intensa y llena de pasién
contenida... ;Quién era él? ;Quién era ella?...
Una pareja de enamorados o una aventura de
amantes o simplemente era una relacion
amorosa incompleta lo que estaba ante mi,
un amor imposible de esos que se llamaban
amores cortesanos. Me dije a m{ misma, con
mucha vehemencia y conviccién, si un
hombre me llegara a mirar as{ serfa el hom-

bre de mi vida; no lo dejarfa marchar. Esos
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ojos se me han quedado grabados en mi
memoria vital... As{ que compuse la historia
de dos escritores que se conocen cuando via-
jan a sus respectivas casas en tren. Ella se
siente mirada por €l y él por ella. Traté hacer
un didlogo entre ellos, pero no resultd. Todo
didlogo rompia el ambiente puro del amors;
lo ideal era escribir lo que Wong Kar-Wai
muestra brillantemente en un plano de sus
films. Muchas veces las palabras sobran pues
estan demds en el horizonte del puro amor.
El silencio del amor no puede ser interrum-
pido por la palabra impertinente. Ella hacia
una biografia sobre su abuelo y en ese mo-
mento se distraia escribiendo un cuento mi-
tico. Este era sobre un hombre que quiere
ganar su inmortalidad y para eso tiene que
dar vida a los dioses griegos. Mientras escri-
bia se siente cada vez mds seducida por esa
mirada profunda del joven que estd sentada
al frente de ella. Sus miradas cada vez se

aproximan mas... Es una bella historia de
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amor. Me gusta. No quiero terminarla. El
deberia tener la mirada del joven del seméfo-
ro, pero lo que todavia no tengo claro es que
si serd para toda la vida. Puede ser que ese
amor se realice o que acabe para siempre. Es
posible que cuando estaba mirando a ese jo-
ven que miraba a su musa, ¢l ya habia deci-
dido acabar con todo. Y se lo estaba comuni-
cando con ese gesto. No se lo podia decir,
pues la ama mucho y no quiere causarle da-
fo. Basta ese gesto de €l hacia ella y ya jse ha
acabado todo!... Puede ser que mi historia
termine asi. A veces un amor imposible se
debe cortar de raiz y luego todo se transfor-
ma en un mero recuerdo... Un gran amor se
convierte en un simple gesto... {No!, esto es
imposible; un gran amor nunca acaba, pues

/7
serfa la muerte para ambos...

31
Yo soy la que escribe la historia
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Yo soy la que escribe la historia. Mi padre no
quiere por ningun motivo que deje la uni-
versidad. Estoy estudiando literatura en una
prestigiosa universidad. Sin embargo, no me
gusta lo que me ensefian. Los profesores son
eminentes criticos literarios, pero escriben
sin inspiracidén. Las musas griegas se reirfan
de ellos... Solamente quiero escribir y escri-
bir. ;Y nada mds! He intentado conversar
con mi padre varias veces el asunto, pero su
negativa es total. El no cree que yo tenga la
capacidad para escribir. Para él los grandes
escritores se dan de vez en cuando, el resto
tiene que conformarse con ser lo que mera-
mente son: criticos, periodistas, bidgrafos,
historiadores, plagiadores, deconstructores,
etc. Asi que un dfa un poco molesta con la
situacion le quise demostrar a €l que era su-
ficientemente capaz de escribir una gran his-
toria. De este modo me puse a dar vida a un
cuento en el que él es el protagonista. Mi
propio padre serd el personaje principal de
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esta narracion. Yo pretendia que ¢l sintiera
lo que es la inspiracion. La que €l dice que
yo no poseo. Me lo imaginé caminando por
Gran Via. Y me propuse que se enamorara
de la mujer mas enigmatica que halla podido
ver alguna vez. De esta manera sentirfa por
un instante lo que es alcanzar la infinitud.
Creo que mi padre nunca ha sentido nada
eterno en su vida, por eso niega que yo lo
pueda sentir. No cree en las musas... Lo ex-
trafio de mi historia es que fue paso a paso
cambiando de estructura y terminé hablando
sobre un juego mitico temporal en la que mi
padre estaba sometido al capricho de un ex-
travagante cuento literario de un alumno.
Era su propio alumno que escribia la historia
de su profesor al escribir un cuento. Ni me
acuerdo como cambid de orientaciéon mi es-
crito. Se me hizo tan confuso el cuento que
no lo pude acabar... A lo mejor es verdad
que no sirvo para ser escritora. Mi padre tra-

baja en una agencia de viaje. El estd a cargo

144



de la ruta a Grecia. Y siempre me dice que
me llevard a unos lugares muy mégicos. Pero
para eso debo terminar mis estudios. Pero,
json tan aburridos!... Mi profesora me ha pe-
dido que escriba una biografia. Creo que lo
haré sobre mi abuelo. Era un hombre muy
particular. Escribia historias que no termi-
naba cuando viajaba en tren. Su protagonista
era siempre mi abuela. La mujer mds genial
del mundo. Era fuerte, juguetona, creativa,
resplandeciente, pero en el fondo era muy
fragil. Mi abuelo siempre contaba lo que le
habia costado conquistar a ese corazon tan
indomable y desconfiado. “Vivi desgarrado
en mi alma varios anos... ella, tu abuela,
nunca me decfa que me amaba, pero se refa
en forma tan bella que eso era suficiente para
mi”, siempre recuerdo estas palabras de mi
abuelo. Creo que haré la biografia de mi
abuelo, sera bella... En ¢l puedo encontrar la

inspiracion que busco.
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Yo soy el que escribo esta historia...

33

“En este momento no podemos seguir con-
versando. Tu sabes que mafana viajo a Gre-
cla y ya no tenemos tiempo; necesito prepa-
rar mis maletas... Por fin me conseguf el di-
nero para terminar mi biograffa sobre mi
querido Byron; biografia en la cual he traba-
jado por tanto tiempo y que recién ahora fi-
nancia una editorial”, me dijo mi padre.
Siempre crei que su famosa biografia, llevaba
anos trabajando en ella, era mas importante
que yo. Después que mi madre lo habia de-
jado por un joven que habia conocido en el
tren, mi padre no fue ¢l mismo. Estaba to-
talmente obsesionado con esa biografia; era
algo casi personal y enfermizo entre ¢l y By-
ron. Incluso su mania se mostraba de mane-
ra patoldgica y me daba algo de miedo pen-
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sar o imaginar en qué¢ podia terminar todo
esto... Decifa siempre muy orgullosamente
que: “Ganaré mi inmortalidad escribiendo

»

sobre Byron...”. Yo creo que se quedard
completamente s6lo; no hay nadie que lo
soporte con sus caprichos. Es imposible que
algo tan superficial y carente de arte como
una biograffa pueda levantar tanto revuelo...
No podia seguir estudiando literatura. Tengo
la impresion que estudiarla es matarla. No se
puede estudiar algo en que estd en juego tu
propia vida. Desde pequena he escrito cuen-
tos. No los termino, pero algin dfa lo haré.
Me asfixio en las clases. Esos profesores no
saben nada de nada. Su famosa critica litera-
ria me da asco. Y mi padre no me entiende vy,
lo que es peor, ni me escucha. Me dice que
un dia me llevard a Grecia para que pueda
inspirarme y asi escribir un libro de verdad.
Como si mis cuentos inconclusos no fueran
realmente historias dignas de ser contadas...

Manana parte a Grecia, espero que pueda
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encontrar lo que quiere, se le ve tan entu-
siasmado que se comporta como un nifio
con juguete nuevo. Yo por mi parte lo unico
que quiero es escribir y escribir y conocer a
un hombre que sea el personaje de mis cuen-
tos. S¢ que el verdadero escritor solamente
escribe una historia en su vida, pero una y
otra vez de mudltiples formas. Por esto su
protagonista siempre es ¢l mismo. Son los
mismos gestos los que aparecen en todos sus
escritos. Yo no he podido coger ese gesto
inmortal. No he podido ganar mi inmortali-
dad escribiendo. “Escribe sobre tu abuelo. Te
gustara saber que él se crefa escritor, al igual
que tu. Nunca termind nada bueno... En él
puedes encontrar un modelo que te inspi-
re... Yo lo querfa, pero creo que nunca se lo
dije... A mi me gustaban las biograffas; nun-
ca he sido un hombre creativo; me sentia
muy seguro y confiado escribiéndolas”, asi
me dijo mi padre antes de partir a su aventu-
ra griega. Y desde ese momento estoy tratan-
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do de escribir algo sobre mi abuelo que valga
la pena.... Le podria presentar mi escrito a la
profesora de literatura cldsica. Ella es la tinica
que me entiende algo. Seria extrafio pensar
que a través de un hombre que no conoci le
encuentre un sentido a seguir estudiando. Y
fue mi egoista padre el que me lo dio... Hace
tanto tiempo que se marchd y no ha vuelto;
no sé¢ nada de su viaje y de su mision. Queria
ir a dos lugares muy precisos: Cabo Sounion
y Delphos. Estaba obsesionado con visitarlos.
¢Qué esperaba ver en ellos? Se lo pregunté
reiteradamente. Y me contesto alegremente:
“iMiradas y gestos!... Nada mds que miradas

gestos...”.

34

Es realmente hermoso y seductor el cuento
de mi alumno. Sabfa que no me defraudaria
en absoluto. Cuando uno lo lee, tiende a dar-

le vida. Es todo un escritor. Los escritores
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nos dan un mundo en donde nos podemos
escapar de esta existencia cotidiana y tan
aburrida y pesada a un mundo ligero y jovial
en donde habitan dioses y musas. Y este chi-
co tiene el poder para ser un creador de
mundos insondables y miticos. ;Como se le
ocurrié unir lo mitico de los griegos, con
una biograffa de Byron y con una pareja de
enamorados en el tren? Hasta yo aparezco en
el cuento. Me describié como una persona
que anda buscando algo que le d¢ solidez a
su vida. Y no pudo hacerlo mejor que ena-
morindome perdidamente de un “dngel”
que vi mientras caminaba por Gran Via a
pleno sol; de ese sol que te hace alucinar...
Pero, esos caballos famélicos, son como qui-
jotescos ¢qué hacen en el escrito? No lo en-
tiendo! jEs absurdo!... Lo mds hermoso es el
poema que el joven escritor del tren le en-

trega a ella antes de bajarse:
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“... ya me tengo que ir mi musa,

eres lo unico bello que he visto desde
mi ninez,

y serds la inspiracion de mi frigil vida,
no queria hablarte,

solamente contemplar tu mirada,
quisiera morir en tu mirada,

iva he muerto!...

... €N este NuUevo amanecer,
yo estaré siempre contigo,
cestards tu en mi corazon?,
sé tampoco de ti,

pero tu mirada me sonrie,

y me dice: ;Si!...

... tus manos no dejan de jugar mien-
tras escribo,
¢€Stas nerviosar,

no temas,
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la fuerza de tu corazén la siento palpi-
tar,

tus suspiros me suspiran,

te siento,

jya te extrano!...

... ¢Dudas de mi amor?

Y me miras desde la lejanfa,

te digo dame la mano

y tu sonries,

:Mi amor no puede tocar tu corazon?,

ja veces!...

... ¢<Me voy o me quedo?

Tus senales me dicen: jquédate!,
Tu silencio me dice: jNo sé!

No temas mi vida,

volverds a confiar en el amor...

No puedes ser mi eterna musa,
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de carne te quiero a mi lado,
iya no un verso!,

is{ un beso!...

... Nacimos para estar unidos...”.

Mientras lefa el poema recordaba nitidamen-
te la primera vez que la vi... Fue en una bella
mafiana en un Aeropuerto perdido del
mundo, que no merece ni la pena nombrar-
lo. Ella estaba muy elegantemente vestida y
sus gestos eran finos y delicados. Y su mirada
era de lejanfa y de nostalgia. El gesto al ver-
me ya me dejé cogido. En el poema estaba
descrito, en cierta forma, lo que yo habia
sentido en ese instante. Me pregunto si este
sentimiento serd compartido por todos los
que han sido seducidos por el gesto de una
mirada. El gesto no es de nadie. Solamente
estd ahi, en la eternidad. Es por esto que a

veces recordamos a personas queridas a tra-
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vés de ciertos signos. Las personas, sus ros-
tros, sus cuerpos, sus sentimientos se hacen
inmortales por sus gestos. Son éstos los que
les dan su paso a la infinitud. Mds alld de
cualquier tiempo, de cualquier espacio y de
persona, el gesto es él mismo. Y se nos ofrece
como un don, un regalo. El que tiene ojos
para tal donacion es el que gana su inmorta-
lidad. El que no percibe el regalo vive en la
oscuridad del hombre, del hombre demasia-
do hombre. Este es el hombre que ha olvi-
dado su pasado divino en la luz de los dioses
inmortales. Es posible que sea verdad que el
Cielo dio paso al Tiempo para que éste deja-
ra aparecer la Luz. ;:Cémo es posible que vi-
vamos en la luz en medio de tanta oscuridad?

iNo lo entiendo!

35
He estado escribiendo desde hace demasiado

tiempo. Me canso de tanto escribir. Pero a la
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vez no puedo dejar de hacerlo. Es como si
estuviera embargado por algo que me sobre-
pasa; es como si fuera mi destino. Miro y leo
lo que escribo y no logro terminarlo. Me pa-
rezco a ese poeta griego que de nifio se fue a
Italia a vivir y cuando volvid a su patria natal
ya habia perdido su lengua con todo lo que
eso significa. Un hombre que ha extraviado
su lengua materna caminando por la vida ha
perdido el suelo, la tierra donde pisar y mo-
verse. jEs un apdtrida! Era un extrano para si
mismo y para los demds. Intentd realizar un
poema que proclamara el esplendor de Gre-
cia, pero no tenia palabras para hacerlo. Con
la poca fortuna que trajo desde Italia empezo
a comprar palabras. Compraba toda palabra
que “sonora” bien en un verso. No importa
que no entendiera tal o cual palabra. Si el
verso por medio de esa palabra sonaba bien,
en armonia, entones pagaba por ella. Esa pa-
labra para él era un regalo de los dioses. Se
hizo muy popular en esa pequena isla griega,
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donde residia. Todos los dias los habitantes
le vendian palabras. Para ellos él era un ex-
céntrico y loco poeta con dinero. Para ¢l
ellos eran su salvacion y liberacion. Lamen-
tablemente nunca tuvo las suficientes pala-
bras para terminar su poema. Y murié de-
jando inconclusa su obra... S¢ que tengo que
terminar mis cuentos, pero no me siento
inspirado para hacerlo. En verdad no tengo
palabras para dar cumplimiento a mi histo-
ria. Lo dnico que se repite en mi decir es la
mirada de mi musa, de mi reina. Me he dado
cuenta de que en todos los papeles escritos
que poseo de mi abuelo siempre ella se ma-
nifiesta. Y cuando quiero cogerla se desvane-
ce. Es como esas ninfas griegas que habita-
ban en los bosques, en los rios y en las gru-
tas. Siempre estdn con uno, pero cuando al-
guien intenta atraparlas con la mirada ellas
desaparecen, dejando una mera sensacion de
ausencia, de ser meras estelas en la mar. ;Y

nada mds! Las musas se nos transforman en
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recuerdos no de imdgenes, sino de senti-
mientos. Son los recuerdos mds fragiles, pero
a la vez mds duraderos. Yo inventaria una pa-
labra para llamarlos. La palabra es “transfini-
to”. Es la infinitud de lo finito... En el simple
gesto ya estd contenida su inmortalidad. Mi
musa era todo eso y mds, jera mi mujer!
Creo que esa es la razén de mi imposibilidad
de terminar una historia. No queria que aca-
bara. Me daba miedo que ella no volviera a
manifestarse. Si me faltara la inspiracion ella
ya no estarfa a mi lado. Y creo que yo no
puedo vivir sin “mi angel”, ella es “mi vida”.
A veces sé que yo soy su creador, pero de
inmediato es tal la vida que cobra que me
sobrepasa y me siento mirado, mimado y
amado por ella. Pero me digo la unica forma
en que yo pueda crear a semejante dngel, es
que de alguna forma yo ya esté siendo inspi-
rado por una musa. Luego, la musa es ante-
rior a mi propia creacion. Es ella la que le da

vida a mis personajes y en esto le da vida a
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mi vida. Yo solamente creo lo que se me deja
crear. Y la musa que describo y que siempre
desaparece en mis historias es la musa que
me inspira a escribirlas. Ella es muy ludica y
juguetona. Gusta verme a escondidas cuando
estoy creando. Y cuando me doy cuenta de
que me mira como un rayo se esfuma. No
hay modo que la pueda agarrar. Es como el
viento de escurridizo o como una tormenta
en plena furia. ;Siempre dindmical... ;Es po-
sible coger lo que de suyo es fugaz? ;:Se podrd
tocar de alguna manera? No se deja o ¢no
puedo hacerlo? Me siento invadido por un
sentimiento total de impotencia. ;Me volveré
loco?... Cuenta las leyendas antiguas que las
musas son frias y muy timidas. Ellas nacen
solamente para inspirar no para amar. Esa es
la misién asignada por los dioses. Cuando
una musa se enamora de su poeta mortal al
cual tiene que inspirar solamente, el castigo
de los dioses es brutal. Ella pierde su inmor-

talidad de inmediato. Y estd condenada amar
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de por vida a su poeta. Es muy parecido a esa
historia de amor entre Brunilda y Sigfrido...
Perder la inmortalidad por el amor, o sea, ya
no ser divino sino simplemente humano...
Habian poetas que no podian soportar que
su musa fuera solamente mortal, la poesia
mandaba en sus vidas; en cambio, otros de-
jaban la poesfa por el amor y hacfan de su
musa-mujer el fin de su vida. Los primeros
vivian siempre en la desdicha y su musa cai-
da lloraba por el dolor de la falta de inspira-
cién de su poeta hombre. Los segundos vi-
vian en la felicidad y su musa-mujer se sentia
la mujer mas amada en la tierra... ;De qué
tipo es mi musa? ;Soy poeta u hombre? ...

Hombre, pues amo con todo a mi mujer...

36

A pesar del viento pude caminar. Me tenia
muy preocupado el viejo. Se pudo haber cai-
do y no me habifa dado cuenta... Yo estaba
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feliz. Habia encontrado la inspiracion de mi
estimado Byron. Ahora tenfa que volver a
Atenas para que emprendiéramos viaje a
Delphos. La ciudad del oriculo. Traté de gi-
rar en torno al templo. El viento y la claridad
me molestaban mucho y no podia manio-
brar con seguridad. En cada movimiento que
hacfa estaba en juego mi vida, pues perdia el
equilibrio. El acantilado me esperaba con sed
de sacrificio... ;:Se puede llegar a la inmorta-
lidad a través de la muerte? Ya lo hizo Hércu-
les, ya Ariadna, ya Aquiles. Pero yo no estaba
dispuesto a contestar esa pregunta. ;Por qué
se tiene que pasar por la noche para que la
mafana vuelva a manifestarse? ;Somos mise-
rables seres del ocaso? ;Somos un simple
atardecer?... De repente me doy cuenta de
que las tonalidades del cielo estaban cam-
biando. Pero si era recién el mediodia. Veo
mi reloj y marcaba las seis de la tarde. Ha-
bian pasado seis horas y no me habia dado

cuenta. Era absolutamente asombroso. El
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tiempo pasaba sumamente ripido, pero en
ese lugar no se percibia para nada su im-
pronta. Para mi era tan solo un instante, pe-
ro en realidad fueron seis horas. Y el sol se
estaba poniendo. “Los dioses se van a despe-
dir del auriga... Ellos conffan en ud. creen
que es merecedor de su inmortalidad”, estas
palabras me las decia el viejo. En un momen-
to ya estaba a mi lado. No sé de donde apa-
recio. El viento, el polvo, las tonalidades del
sol no le molestaban. El cielo fue adquirien-
do un hermoso color anaranjado. Poco a po-
co todo el cielo habia dado paso a la luz a
través de un breve tiempo. El especticulo
cromadtico era singular y unico. No se puede
describir. Es como si cada tonalidad del cielo
fuera un rostro de la divinidad. Estaban to-
dos los dioses presentes en distintos ritmos
visuales. Me sentfa totalmente iluminado.
“En verdad ud. se ha ganado el afecto de los
dioses... No los puede defraudar”, el viejo

proseguia. Yo completamente atonito me
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sent{ “transfinito”. En un momento todo era
parte de mi y yo parte del todo. La luz me
atravesaba. Me senti cogido por lo divino...
De pronto ya todo habia pasado. El sol se
habia puesto. Y comenzé a oscurecer rapi-
damente. Era la oscuridad la que reinaba
nuevamente. El viejo me tenia sujeto del
hombro. Senti un fuerte apreton y luego su
tipica risa. “Es hora de partir de vuelta a mi
legendaria Atenas... Mafiana nos vamos a tu
Delphos, puede ser que ahi obtengas ‘mira-
das distintas’ de las cosas... Ya auriga al carro
de acero... {Vdmonos!”. Fue la primera vez
que crefa entender algo de lo que el viejo de-
cfa. Estaba tan feliz que lo unico que queria
era escribir todo lo que habia pasado. Pero
no tenia ni una hoja de papel. “No se apresu-
re, ya tendrd mucho tiempo para escribir. En
este momento los dioses escriben nuestras
vidas, del escribir nunca mas podrd salir,
mientras se escribe las cosas son lo que son 'y

nada mas y nada menos... ;No ha pensado
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que todo lo que hoy le ha sucedido sea sim-
plemente una historia que estd siendo escrita
a cada momento, por eso no la percibe como
historia escrita, sino como historia vivida?”,
me dio un poco de miedo el tono con que
me hablé el anciano. En todo caso me
acuerdo que una vez lef algo parecido en un
cuento. Lo habifa leido entre los cuentos de
mi padre... Se trataba de un joven que escri-
bfa cuando viajaba en tren. El tenfa el don
que sus personajes adquirieran vida. Y una
vez se enamord de su propia creacion. Lo
que lo llevd a nunca terminar su cuento. Es-
cribfa la vida de ella sin que ella se diera
cuenta de que su vida no le pertenecia, era
mera ficcidén de un escritor. Incluso le hacia
a ella misma escritora de la vida de él. 'Y
también le hacia creer que €l era un persona-
je de su escribir, asi pensaba que ella no se
darfa cuenta de la verdad. Finalmente el
cuento terminaba cuando ambos se enamo-

raban perdidamente y decidian bajarse del
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tren e intentar realizar una vida lo mas plena
posible... Nunca supe si ese cuento era de mi
padre o era de otra persona. Pero estaba en-
tre sus cuentos mds queridos. Su final era
muy absurdo, pero me gustaba. Creo que se
trataba de un diario de vida, en verdad no
recuerdo bien... “Es extrafio pensar que
puedo ser nada mds que una historia”. Me
decia a mi mismo, mientras conducia el co-
che de vuelta a la ciudad. La noche ya habia
caido. Ya no tenia miedo al camino sinuoso.
En cierto sentido me sentfa un poco inmor-
tal, pero no sé decir cudl es la razén... El vie-
jo cantaba antigua canciones griegas. “Son
ditirambos para nuestro padre bailarin. Nos
falta el vino y la musica y algunas bellas mu-
jeres... ¢No cree?”, pronuncid el viejo con
voz muy alegre. Y prosiguié con unos gritos:
“;Evohé!, jevohé!, jevoha!”.
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Tenfa que escribir una biografia sobre ese
hombre. El tren es la clave de todo. El sola-
mente escribia cuando viajaba. ;Por qué? Lo
voy a descubrir... S¢ tan poco de Grecia y él
era un enamorado de ese pafs. Vivia y se des-
vivia entre mitos, dioses y musas. Y, ademds,
nunca dejaba de lado sus helados... Si es ver-
dad que escribia cuando viajaba, puede ser
que me inspire y vea a la musa que lo inspi-
raba. Pero ;qué digo?, yo me estoy volviendo
loca como €l. Puede ser que no fuera tan lo-
co, sino simplemente un hombre solitario
que le gustaba fantasear cuando viajaba en
tren... He viajado por largo tiempo y no
siento nada especial. No me inspiro. ;Por
qué viajabas en tren escribiendo? ;Cuéntame
tu secreto! Ya sé... Me pondré a escribir. El
lo hacfa asi. ;Sobre qué escribo? Escribiré so-
bre Grecia. Pensaré en mi abuelo y lo pondré
como personaje, serd un hombre que tiene

que ir a Delphos a ganar su inmortalidad.
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Seguro que esto le gustarfa a ¢l... No puedo
escribir en forma cdmoda en el tren, el mo-
vimiento, la gente, los lugares que veo pasar
me distraen. Y ese hombre del asiento de al
lado que no deja de escribir me perturba;
trataré de leer lo que escribe. Miraré con di-
simulo, ya veo algo. {Escribe un diario de vi-
da! ;Serd de él mismo?... ;Cémo mi abuelo
no se distrafa cuando escribia’... Hay una
pareja en el asiento de al frente que no deja
de mirarse. Es extrano porque los dos escri-
ben. Y se miran, se coquetean y vuelven a es-
cribir... Me distraigo mucho al verlos. Son
como ninos. ;Por qué no se deciden a ha-
blarse? Es obvio que se gustan. La profundi-
dad de la mirada de él es total. Pero hay algo
extrafio en sus gestos. No parecen de este
mundo. Es como si estuviera sacado de otro
lugar. Parece el unico habitante de su pais.
Se viste de modo poco acostumbrado. Y tie-
ne gestos tan poco usuales. Son gestos de vie-

jo. Ella se ve mds timida. Y bastante risuena.
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Lo mira con carifo vy ternura. Se ve que lo
quiere. Ella es mds contenida y silenciosa; en
cambio, €l es mas extrovertido y parlanchin.
Sus miradas se entrecruzan varias veces. El la
derrite con su ver, ella se deja derretir. ;Qué
pensaran?... Si alguien me mirara asi... Ella
est4 feliz, dichosa. El se ve mds intranquilo.
En este momento él se levanta del asiento.
Le va decir algo. Es muy impulsivo... No en-
tiendo del todo lo que habla: “{No dejes de
escribir!... {Te amo!... ”, le dice. No puedo
escuchar lo demds. Parece que se va de viaje.
¢Adonde?... Grecia, estoy segura que dijo
Grecia. Escribe algo sobre un poeta. Ella lo
mira extasiada y con gran asombro. Parece
que a él se le sale el corazon por la boca. Estd
muy nervioso, creo que esconde algo. ;Qué
serd?... Se nota muy preocupado. Me da la
impresion que €l la siente fugaz. Siente que
se le va, por eso su desesperacidon. La quiere
retener de alguin modo. Pero ella no lo en-

tiende; sin embargo, lo tienta con su mirada.
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Ella no le dice nada. El la necesita, pero ella
guarda silencio... ;Por qué en el amor se da
necesidad? ;Por qué en la necesidad habita el
silencio?... Los gestos de amor que observo
son muy bellos. Espero que no se bajen del
tren... En este instante he encontrado mi
inspiracion. Buscaba la musa que inspiraba a
ese hombre. Ahf la estoy viendo. Y ahora lo
hace conmigo... Es extrafio darse cuenta de
que en el lugar menos pensado y mas simple
se puede percibir el gesto de la inmortalidad.
Eso era la musa de ese hombre. En el cuadro
de delante de mi veo a la musa en silencio
junto con su inspirado poeta... ;Serd ¢l el
hombre que veo? En ese hombre recuerdo a
un abuelo que no conoci... ;Por eso viste asi?
Y ella es su musa. ;Mi musa! jLa musal; en

verdad, ya es mi mujer...

168



38

Siempre cuando escribo en el tren me pongo
muy nervioso y tenso. No s¢ nunca el mo-
mento en que “mi vida”, “mi reina” hard su
aparicion. S¢ que vendrd, pero no sé como lo
hard. Y bajo qué figura estard escondida. Pe-
ro sus gestos la delatan, aunque sea por frac-
cién de segundo. Tengo un libro en mi escri-
torio de mitologia griega escrito en francés.
No me importa no saber francés, lo que me
interesa es la figura de Ariadna. Su mirada es
la mirada de todos mis personajes, es la mi-
rada de mi musa, de mi ninfa, de mi reina,
de mi heroina, de mi escritora, de mi mujer.
O sserd la misma Ariadna la que me inspira 'y
juega conmigo?... Es curioso darme cuenta
de que nunca trabajo en mi escritorio, en mi
casa, sino que, cuando estoy alli, constante-
mente ojeo un libro antiguo y viejo que no
entiendo, pero que me seduce, sobre todo
por una mirada de una miticay, a la vez, real

mujer. Y cuando debo escribir solamente me
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puedo concentrar cuando viajo en el tren.
Me gusta el movimiento, la gente, los lugares
que pasan y pasan a través de mi ventana. Me
gusta todo lo vivo, lo que cambia, lo que me
libera... Algin dia tendré hijos y los llevaré a
pasear en tren con papel y lipiz en mano. Si
tengo una hija escritora la exhortaré a que
termine sus escritos y que nunca se deje se-
ducir por la musa que lo inspira. El escritor
no se puede enamorar de su musa. Si lo hace
estd condenado a sufrir pero a la vez amard
como nunca se ha amado. No se puede ena-
morar de lo que de suyo no puede amar, sino
simplemente inspirar; sin embargo, en el
amor que es amor siempre estd la transgre-
sidn. El poeta se inspira en su musa y su mi-
sién es parir centauros. “Estara prohibido
que un poeta se enamore de su musa; si esto
se cumple él tendrd el don de ‘crear estrellas
danzarinas’; si esto no se cumple estard con-
denado a padecer por eternidad el desgarro

mads radical de su alma”; prefiero el desgarro,
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pues es amando y en la vida son muy pocos
los que aman. Este es el decreto de los dioses
que todo poeta lleva inscrito, con palabras
inmortales, en su alma. El desgarro se pro-
duce por la confusion permanente entre
amor y creacion... Le diré a mi hijo que haga
biografias, son mds sencillas para realizar;
ademds, uno siempre conoce el final. En to-
do caso, incluso al bidgrafo, le cuesta mucho
saber cudl es la inspiracién que mueve al es-
critor; siempre la musa se esconde tras el es-
crito. No hay biograffa verdadera mientras
no se sepa cudl fue la musa que inspiré al es-
critor. Serd por esto que yo tampoco podria
hacer una biograffa, no la podria terminar
mientras no supiera su inspiracion... Una vez
mds mi musa me pierde en el laberinto. Y
me deja ahi a merced del Minotauro y sin el
hilo de la sabiduria que me permita encon-
trar la salida; en realidad es eso, debo enfren-
tarme al Minotauro y vencer el hilo, ese

miedo a vivir en una insana racionalidad...
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Me gustaria hacer una biografia del simpdti-
co Byron. El romdntico vivia una estrecha e
intima relacién con todo lo que mienta lo
griego. El amaba tanto al pueblo griego que
hubiera dado su vida por liberarlo de la do-
minacion turca. ;Qué seria lo que habia cau-
tivado al poeta’... En Grecia se esconden
muchos secretos. Los dioses se ocultan de la
oscuridad del alma humana. La luz divina
permanece para los que pueden verla. Byron
fue uno de ellos. El resto no es nada mds que
la humanidad. ;Por qué el hombre quiere y
busca tanto para si y no se da cuenta de que
en un breve gesto esta su eternidad?; por
ejemplo, en un simple decir: jte amo! a la
mujer que te ama cuando se estin amando...
iS1!, un hijo mio buscard la inspiracion que
movio el corazén del poeta. Y llegara el dia
en que mis nietos quieran saber de mi. Mi
espiritu no se resigna al olvido del hombre.
Si los tuyos no te anhelan ni te buscan no

habrd para ti ningun reencuentro posible.
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¢Como es posible que el tiempo perdido se
encuentre si no hay un espiritu que ya lo ha-
ya alcanzado de alguna manera? No se puede
buscar el tiempo que se nos fue; ni se puede
buscar a un abuelo, si yo ya no soy su nieto o
nieta. Mis nietos se preguntaran por qué yo
escribia en trenes historias inconclusas, cau-
tivado por la mirada de una musa enigmati-
ca. Esta pregunta ya los acercard a la respues-
ta; solamente se necesita de ojos para ver, oi-
dos para escuchar y un cuerpo para sentir...
Mi nieto, o mi nieta, ya me estd buscando y

quiere dar conmigo...

39

¢Por qué me dices esas cosas? No te conozco.
Lo tremebundo de tu decir me desconcierta
y me asusta. Veo tanta necesidad en tu decir.
Tu necesidad quiebra la simetria de mi silen-
cio. Recién te veo y ya me descolocas. Me

atontas con tus gCStOS. Basta que me roces

173



con tu Cuerpo y me erotizo; quiero vivir en
tl, en tu cuerpo; quiero sentir que me sostie-
nes, eres tan fuerte que sé que lo puedes ha-
cer... (No te puedes sentar?, la gente nos mi-
ra. Esa mujer de ahi no nos saca la vista de
encima. jTranquilo!.. ;:Cémo que no puedo
dejar de escribir? ;:Cémo me puedes amar de
esa manera si antes no me habias visto? ;Por
qué me cuentas lo de tu viaje a Grecia? ;Por
qué eres asi? ;Qué quieres de mi?... ;:No te
han ensenado a conquistar a una bella sefo-
rita con modales mds refinados? Era una
broma, no te enojes. No tienes sentido del
humor. Espero no ser muy dura contigo.
iDimelo! Si es asi... No es que te rechace. Lo
que sucede es que me agobias. Vamos por
partes. Te vuelvo a preguntar: ;qué quieres
de mi? Pero en forma pausada contesta. Aho-
ra no hablas... Guardas silencio... ;Te he
ofendido? No queria hacerlo... Tu mirada es
tan bella, si estoy loca por ti: jtontito! Y tus
ojos estan a punto de estallar en una tormen-
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ta. jTranquilo!.. Bien, yo sé que td esperas
que te diga algo bello. Yo... ;Qué ridicula si-
tuacion? ;Me siento observada y privada de
mi libertad? ;Si!, espera... pero, ¢no te sien-
tas? jQué porfiado eres! Se te ha caido tu pa-
pel en donde escribias. Espera yo te lo reco-
jo... jTomal!... jDe nadal... ;Si, tienes toda la
razon! Lo que sucede es que... Pero, jno me
interrumpas! Bien te lo concedo, pero lo...
Cuesta hablar contigo, tiendes a conversar en
un eterno y dictatorial mondlogo. jTienes
que aprender a escuchar!... ;:Cémo una chica
puede sentirse atraida por ti, si td no la dejas
expresar? ;Por qué no te sientas? Te puedes
caer con los bruscos movimientos del tren...
iS1!, pero baja el volumen de tu voz. Todos
nos escuchan. jBien, que lo hagan!... ;:Qué
quieres escuchar?.. ;Tus palabras son un tan-
to desmedidas?.. Pero, ;cdmo me puedes
amar asi? ;Como es posible que quieras...?
Por qué tengo que decidir ahora’... Espera

respondo, estoy pensando, pero si tu ya sabes
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todo de mi, hasta lo mds profundo de mi,
hasta lo que me duele confesar, eso también
lo sabes, pues td eres el unico que me sien-
te... jDame un minuto! ;Qué impaciente
eres? ;Sil... Dije jsi!... ;Como que no te gus-
ta como lo dijje?... jEres increible! Te digo
que te amo con todo, que te adoro y ta tie-
nes esa carita... jNo te entiendo!... Me pro-
pones una locura, no nos conocemos y te
enojas cuando te digo que si, porque no te
gusta el tono en que lo dije... jNo me has di-
cho tu nombre! ;Por qué vistes asi?... ;Lla-
mas la atencion para impresionar a mujeres
que escriben tranquilamente?... {Era una
broma!... jCambia la miradal... ;Si!, yo
también... {Tontito!, te adoro...

40
Creo que me la jugaré por este joven. Necesi-
ta una oportunidad. El escribe como los dio-

ses. Trataré de conseguirle una beca. No es
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tan dificil hacerlo, basta que muestre algun
escrito de él... Necesito leer otros cuentos su-
yos. Le pediré que me escriba uno de amor.
Veamos si puede con ese sentimiento...
iBien!, ya me lo trajo. Se trata de escritores
que se conocen en el tren... Pero, ;como pu-
do traer el cuento de inmediato? Ya estd en
mi escritorio... jNo entiendo qué sucede!
Trato de pensar en €l y no puedo dejar de
leer sus escritos. No me acuerdo ni como se
llama. Tampoco recuerdo nada particular de
su aspecto fisico. Solamente tengo en mi
mente gestos de él. {Nada mas! Mi joven y
capaz alumno ;quién es? Estoy enloquecien-
do... ;Como se llama este cuento? Flash-
back... No sé ni lo que indica el titulo. ;Cé-
mo sé que este escrito es de él si no tiene ni
firma? Pero, sé que es de él... ;Puede ser esto
un cuento de amor? Pero, ;quién es é€l’...
¢Cudndo se matriculé en mi curso? Me sien-
to totalmente desconcertado. Primero fue su

escrito fantdstico en el cual me describe y
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ahora... Pero lo hizo magistralmente. Sent{
que yo era ese que caminaba por la calle y se
enamor6 de un gesto y me sent{ inmortal.
En su escritura acontece algo muy peculiar.
El dnico gesto que recuerdo de €l, es su escri-
tura. Mi joven alumno se me ha transforma-
do en un mero: “el que escribe...”. Me siento
desvalido y vulnerable ante sus escritos. Es
como si ya supiera lo que hago. Pero, ;como
lo puede saber? No es posible que sepa algo
que no ha ocurrido... Tengo que averiguar
quién es este chico. Pero, ;como lo hago si
no recuerdo nada de ¢I? Pero alguien podra
saber de ¢l. No conozco a sus amigos. Debo
concentrarme; estoy medio loco, no puedo
desesperarme. ;Qué conozco de ¢l? jNada!
Pero, no es posible que €l todo lo sepa de
mi... jFlashback!... jFlashback!... Me intriga
esta historia, después me preocuparé del es-

critor, primero leeré su escrito...
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“Manana partimos a Delphos, mi querido
auriga... los dioses asi lo estin escribiendo”,
fue lo que me dijo el viejo al llegar a Ate-
nas... jSi!, realmente ellos te quieren, ella le
ha dicho, al parecer, que lo quiere, pero él
no deja de mirarla, se la quiere llevar a Gre-
cia; el asombro de ella es genial... Estoy es-
cribiendo una bella historia en este viaje; mi
nieta querfa saber como era su abuelo y en
esto se enamora de un joven impetuoso que
crefa que tenia el poder de escribir la reali-
dad... En verdad me amas y ¢;por qué no me
lo decfas? Has esperado tanto tiempo ;Te
vienes conmigo a Grecia? Bajémonos en la
proxima estacion, me molesta que la gente
nos vea asi... jBien!, escribiré una historia
sobre mi abuelo como lo quiere mi padre,
trataré de terminarla antes que vuelva de
Grecia; lo haré como le gustaba a ¢él, viajaré
en trenes, asi podré inspirarme... Ya tengo la

inspiraciéon de Byron, puedo hoy dormir en
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paz, cuando se la cuente a mi hija no lo cree-
rd, a lo mejor ya no es necesario viajar a Del-
phos; mi padre estaria orgulloso de mi,
siempre quiso hacer una biograffa de este
poeta... Esta historia se escribe por si mis-
ma. No sé quién es su autor. Ni sé si yo soy
un producto de ella. ;Cémo es posible que el
escribir se escriba a s{ mismo?... Te amo. Yo

también te amo... jFlashback!...
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