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¿De dónde viene la pasión por la filosofía? 
Viene porque mi padre, para lo único que tenía dine-

ro fue para comprarme una enciclopedia y yo siem-

pre estaba leyendo mientras todos los cabros chicos 

jugaban a la pelota. Y así empecé con la lectura, el 

filósofo es un tipo que lee mucho. Yo tengo habilida-

des científicas y empecé a estudiar ingeniería en un 

famoso politécnico en Chile porque me gustan mu-

cho la matemática y la física. Era una universidad que 

tiene una formación alemana y era obligatorio que 

los ingenieros tomaran cursos de historia y filosofía, 

aparte del deporte. Y ahí en el curso de Humanidades 

conocí a grandes filósofos, ahí conocí a Zubiri, Ortega 

y Heidegger. Entonces me gustó tanto que me fui en 

tercer año a estudiar filosofía. 

¿Qué libro te marcó en tu adolescencia? 
Así habló Zaratustra, de Nietzsche.

¿Qué edad tenías? 
Tenía 17 años, y era una edición malísima que me 

regaló mi papá. Y llevo cuarenta años con Nietzsche. 

Y otro tanto con Hegel.
Exacto, son mis dos grandes amores. 

¿Por qué no hay revoluciones posibles, como dijiste 
en una conferencia?
He intentado ser más positivo hablando de “NosO-

tros” desde hace veinte años y de la barca del “NosO-

tros” en el último año, que es una metáfora plástica, 

la barca. Entonces, lo que yo digo ahí en Puerto de 

Ideas es como siguiendo a Hegel, a Lacan, a Marx y 

al mismo Žižek: parecería que todos los procesos de 

emancipación fracasan. Lacan lo decía en mayo del 

68 a los jóvenes: ¿Qué proceso de emancipación, si lo 

que viene va a ser peor? Y así fue como tenía razón 

Lacan. Benjamin decía: “¡Cuidado! Cuando fracasan 

los procesos de emancipación vienen los fascismos”.

Históricamente fue así.
Lo que pasa es que viene siempre lo peor. Y cuando 

esto se mete en la estructura no hay cómo sacarlo. 

Entonces siempre ha habido una cosa que se llama 

pulsión -en el psicoanálisis-, que pareciera que toda 

forma de repetición genera negatividad y que luego 

finalmente gana el mal, gana lo mortífero. El capita-

lismo siempre gana porque, como estamos siempre 

capitalizando, estamos liquidados. Entonces, apa-

rentemente no hay revolución posible mientras esté 

operando un mundo capitalista. Todo mi trabajo a 

nivel filosófico, ético o político, en distintos ámbitos, 

ha sido pensar cómo revertir eso. Cómo ir en contra 

de ese Hegel, ese Marx, ese Benjamin, ese Lacan. Y 

mi teoría es que eso solo se revierte con un nosotros, 

construyendo una cierta barca. ¿Cómo se revierte 

eso? Amando, en lenguaje más simple. Cuando uno 

no está en el odio con el otro, no está con la teoría del 

enemigo. Mi trabajo ha sido levantar la construcción 

Pocas veces pasa que una persona te haga 
volar la cabeza paseándote por profundos 
razonamientos filosóficos hasta el bar de un 
pueblito en el sur de Italia. Que te explique 
la realidad chilena y saltando la cordillera te 
haga una elegía al alcohólico Beethoven para 
terminar navegando en su barca entre Sapiens 
y Neandertal. Hablando a velocidad vertiginosa 
te cuestiona las bases de la vida que llevamos 
adelante y manifiesta ser profundamente 
optimista, a pesar de… 

El populismo
de izquierda 
es como 
una fábrica 
de fascismo
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¿Qué pasó por eso?
Y la pandemia demostró que somos mortales, que un 

bicho de mierda nos puede matar. Se nos puede po-

ner a todos confinados. Estamos todos llenos de mie-

do, los neoyorquinos, los catalanes, hasta los parisinos 

y los latinoamericanos o africanos, peor todavía. Con 

sistemas sanitarios de mierda y sistemas escolares ho-

rrorosos. Las instituciones no funcionaban. Entonces, 

claro, la gente, después de la pandemia, no quiere más 

discurso de izquierda. “No me vengas con los trans o 

los pueblos nativos. ¡Oye! Quiero una vida tranquila. 

Quiero tener mi comida”. Y ahí se mete todo el sistema 

reaccionario. La gente quiere las cosas bien claritas, 

bien estructuradas, tener su comida y que no la mo-

lesten. Y la derecha y los neofascismos se han metido 

completamente ahí.

¿Le da más tranquilidad?
Obviamente. Es tan simple el discurso de derecha que 

llega a ser tonto. No importa la verdad. Lo que impor-

ta es que es un discurso que se entiende, que da se-

guridad, y el animal humano se siente tranquilo. Por-

que si tú hablas con agenda filosófica o sociológica, 

nadie te entiende. ¿Quién entiende a Hegel, a Lenin 

de un nosOtros frente a un yo traicionero, neurótico, 

que es horroroso. Ese es mi trabajo para que una re-

volución sea posible y no vuelva a fracasar. Y esa es mi 

diferencia con Slavoj Žižek y muchos teóricos actua-

les que siguen pensando que no es posible, pero yo 

creo que sí es posible cuando funcionamos con una 

cierta forma de articularlos unos con otros.

En este mundo, donde la ideología capitalista ha copa-
do todos los puestos, está bravo generar alternativas. 
Claro que la gente se desmotiva. Porque es uno de los 

problemas que tienen los populistas de izquierda, o 

lógica de transformación, pero al final de todo se des-

infla, y lo que pasa es que la gente se frustra o no va a 

votar o puede votar lo opuesto. 

Entonces el viraje es brutal, pasa de Lula a Bolsona-
ro y viceversa. 
El populismo de izquierda es como una fábrica de 

fascismo. Cristina lo hace muy mal en Argentina y 

viene la locura de Milei.

Entonces: ¡cuidado! Es mejor hacer un trabajo más 

lento. Trabajar materialmente los problemas, sabien-

do que hay formas distintas de tejido humano y ahí 

uno puede tener una construcción de emancipación 

en un proyecto más a largo plazo. Y el otro problema 

que tiene la izquierda es que es una izquierda bou-

tique. Estamos en todas las redes sociales, tenemos 

miles de seguidores, y nos volvemos personajes de 

figura pública. Y uno se come el coco. Pero en rea-

lidad no es ni el 1 por ciento de la población. Y uno 

cree que le está hablando a mucha gente y a nadie le 

importa. Uno les habla a los propios amigos o a los 

enemigos de la elite. Y en realidad qué le importa eso 

a mi mamá o a alguien de Carabanchel en Madrid, no 

le importa a nadie. Entonces la izquierda pierde mu-

cho tiempo en las redes sociales y realmente habla del 

pueblo, pero no tiene ni idea de lo que le pasa al pue-

blo. Después le dice al pueblo: “Yo te represento, así 

que tú cállate”. Eso es el problema de cierta izquierda 

que ha generado que la gente se desmotiva, no quiere 

nada y va votando por lo que viene.

Y no hay que olvidar que venimos de la pandemia.

o a Gramsci? No los entiende nadie, entonces es una 

agenda de elite y la gente quiere cosas claras. Y eso lo 

hace muy bien la derecha con un lenguaje muy sim-

ple: “¡Queremos libertad, no comunismo! ¡Queremos 

comida, no hambre! ¡Migrantes con papeles, no vio-

ladores asesinos que roban!”. Y se acabó el problema. 

El famoso “socialismo es igual a electrificación y 
pan”. 
Exactamente es eso. 

Mujica decía: “Mi pueblo no lee diarios”. Las élites 
de todos los pelos pelean entre ellas y el que larga el 
eslogan más poderoso es el que gana.
Así es el mundo. Entonces, cuando el teórico o filó-

sofo o el político de izquierda denuesta al líder, por 

ejemplo: “Milei es un imbécil”, “Trump es un tonto”, 

“La Meloni no sabe nada”, a la gente le da más rabia 

y más vota por ellos porque se sienten identificados. 

Entonces, el filósofo o teórico político con dos dedos 

de frente no puede andar denostando a los otros, 

porque lo que hace inconscientemente es atacar al 

votante y este se cierra más. No se puede hacer sim-

plemente una campaña diciendo que Milei está loco 

o que Trump hace tal cosa, eso no sirve. En Espa-

ña, por ejemplo, hacían campañas de un millón de 

personas contra Ayuso. Cuando se sabe que Ayuso 

tiene unos sistemas sanitarios horrorosos. Un mes 

después tenía mayoría absoluta, ganó por lejos doña 

Ayuso. ¿Entonces? No es tan simple hacerle la críti-

ca. El votante se siente mal personalmente, porque 

la quiere a Ayuso, quiere a Milei, quiere a Trump. 

Hay que entender por qué los quiere. Le da seguri-

dad, le entiende lo que dice, come lo mismo, dice las 

mismas tonterías. Ese discurso hay que desactivarlo 

Entonces la izquierda pierde 
mucho tiempo en las redes 
sociales y realmente habla del 
pueblo, pero no tiene ni idea de 
lo que le pasa al pueblo. 
Después le dice al pueblo: “Yo te 
represento, así que tú cállate”.

PERFIL
Tiene 57 años, nació en Valparaíso. Su padre era carnicero y su madre ama de casa. Tiene un 
hermano que es ingeniero. Es un referente internacional en la obra de Hegel, de Nietzsche y de 
Zubiri. Además de Doctor en Filosofía, es teórico crítico, escribe sobre psicoanálisis, feminismo 
y política. Es catedrático en la Universidad Católica de Valparaíso y dirige varios proyectos de 
investigación de filosofía en Europa y América Latina.

sea, el grupo de Laclau, desde Argentina a Madrid, 

que se ha expandido. 

Laclau no te gusta nada.
Nada, nada. Tengo muchos amigos populistas de iz-

quierda, pero no me gusta. Uno de los problemas que 

tiene es que es como una teoría muy facilona, rápida, 

porque canaliza el malestar de la gente. El malestar 

madrileño, porteño, el malestar chileno o francés y 

genera una lógica para votar, pero no hacen un traba-

jo sólido, material, de las personas, de los vecindarios, 

de la gente, de los sindicatos. Entonces es como una 
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¿Y el futuro que depara para Chile? 
Toca como con todas partes. Es probable que gane la 

derecha en noviembre. Una derecha más suave. No 

una derecha neofascista. 

¿No es Kast?
No, lo veo difícil. Entonces es posible que gane Ma-

tthei, no Kast ni el otro loco. Y el establishment hará 

una especie de gatopardismo. Mejorar un poquito la 

pobreza. Un poquito el clasismo, un poquito el LGT-

BQ. Mejorar un poquito a los pueblos nativos. Pero 

sin ningún cambio constitucional ni estructural. O 

sea, puros cambios de maquillaje, que van a permi-

tir que la sociedad esté tranquila hasta que aparezca 

algo nuevo en diez o quince años más.

Hablaste de los movimientos ruidosos, tipo indig-
nados o primavera árabe, y después, de los silencio-
sos. Quizás son los silenciosos los que van a produ-
cir cambios reales. 
Claro, yo estoy en eso. Yo mismo era de los ruidosos. 

Te fuiste de la política. 
Yo pertenecía a un partido y salí. Era militante. Sigo 

militando, pero ahora completamente libre. Entonces 

prefiero ahora un trabajo más de silencio. Los libros, 

una conferencia o entrevistas en distintas partes de 

Chile o del planeta. Tiene más efecto porque apunta 

al tipo concreto. Tengo una teoría que es como tera-

péutica. Como yo creo que los procesos van a fracasar 

porque tú mismo estás capitalizado, tú mismo tienes 

miedo, tú mismo sabes que te mueres aunque tengas 

mucho dinero, lo que hago ahora es ayudar a ese neu-

rótico traicionero. Quédate tranquilo con tu finitud 

de mierda, por eso mismo ponte a amar, crear, comer, 

reír, viajar. Entonces mi trabajo teórico es clínico y po-

lítico. Eso genera procesos de emancipaciones hoy.

Con el debate de los fracasos políticos se escucha 
hablar de esta obsesión con los temas identitarios 
que hace olvidar lo universal, lo común. ¿Por dónde 
creés que tenemos que trabajar esta recuperación 
de lo común? 
En Cataluña está el tema identitario. Pero es una res-

puesta a un manejo horroroso que hace Madrid de 

cierta derecha y el PSOE para gobernar generando 

discordia. Da lo mismo. No es solamente el PP, tam-

bién el PSOE. ¿Qué hacen en Madrid? Dicen: “Tene-

mos un enemigo interno, estos españoles traidores 

que hablan catalán”. Y con ese juego han gobernado 

cuarenta años, ellos mismos han generado el inde-

pendentismo, y el catalán cae en ese juego. Entonces 

es una construcción de un enemigo. Y eso te genera 

una entidad horrorosa, rígida, neurótica, con efectos 

secundarios peores. Los pueblos nativos en Latinoa-

mérica, en Chile está lleno. En Brasil hay más pueblos 

nativos que brasileños. Obviamente tienen riqueza 

en toda su práctica, sus rituales y formas de vida. En-

tonces el Estado no puede venir por arriba y cance-

larlo. Yo creo en identidades líquidas que se mueven, 

que son abiertas, que son porosas. En la mayoría de 

los cuerpos la mezcla es una cosa bonita. 

¿Es posible esa mezcla hoy?
En el sur de Italia, ellos tienen un término que es in-

traducible que es “paese”. Yo vivo en un pueblito de 14 

mil habitantes y al lado hay otros tres. Cuatro pueblos, 

los cuatro con iglesia, alcalde, ayuntamiento. Los cua-

tro tienen festividades por un santo. Tienen dialectos 

que no se entienden. En el taco de Italia hay más de 

doscientos veinte pueblos con doscientos dialectos 

vivos. Allí como que el Estado nunca llegó, les importa 

un pepino que esté Meloni. El capitalismo es de otra 

forma. Ahí uno entiende a Victorio de Sica y a Fellini. 

Todos los “paeses” tienen su identidad. Les importa 

un pepino Roma. Son muy felices, con una calidad de 

vida increíble, con el mar, con ese cielo azul, con su 

comida, sus tradiciones, el santo para allá y para acá. 

No hay robos, uno deja la puerta abierta. Esos “pae-

ses” son un sistema de identidad constructiva dife-

rencial, es una maravilla. Porque todo el taco de Italia, 

la Sicilia, ¿qué fue? Fue la Magna Grecia, fue Roma, 

fue Bizancio. Es África. Mezclas de mezclas. Esa es la 

idea que me gusta, las mezclas históricas materiales 

de Latinoamérica. Es una experiencia intensa. Lo más 

cercano a una polis griega es lo que he visto en estos 

pueblos del sur de Italia. 

Como que lo local es mucho más importante que lo 
global.
Sí, el alcalde es más importante que el presidente. 

Su bandita de música los domingos, las playas, los 

festivales de cine. Ahora teatro, ahora poesía. Y todo 

mezclado. Hasta los millonarios con los Ferrari o los 

Maserati, con la gente que tiene su moto pequeñita, 

o sea su Vespa, está todo mezclado, no hay ningún 

problema. 

Ahora, ¿cómo llevás esa mentalidad a una urbe 
como Buenos Aires, Nueva York, Santiago o Monte-
video? 
Sí, claro. Es muy difícil. 

¿Cómo la gente siente necesidad de la barca en esos 
lugares? 
Lo he intentado. Para explicar un poco esto mostré un 

pequeño texto de Nietzsche. Cuando Nietzsche no se 

sentía cómodo en Alemania. Como muchos de noso-

tros no nos sentimos cómodos en nuestras grandes 

ciudades. Y Nietzsche encuentra una forma de vida, 

una teoría del eterno retorno o de la articulación de 

un otro. Hay que desactivar la inmediatez. Desactiva 

al neurótico y es posible que te acontezca, aquí mis-

mo en Montevideo, una forma de construir una barca. 

Todo el tiempo estamos bombardeados por el tema 
de la inmediatez, el ya.
Cabezas de TikTok. 

Hay que ser muy loco o muy filósofo, para poder ba-
jarse de ese camión. 
De hecho, yo vivía en Londres con 9 millones de habi-

tantes. Uno de los lugares más grandes de producción 

y distribución de capital. Y ahora estoy en un pueblo 

que tiene 14 mil habitantes. Es maravilloso, lo prefie-

ro mil veces. Y lo pongo como ejemplo: uno puede 

desactivarse a sí mismo. Hay que superar la neurosis. 

La estructura te dice: “Cuidado, cuidado, tienes o no 

tienes dinero, deudas. Tus hijos, la familia, trabaja, 

trabaja. TikTok, TikTok”. Y eso te mantiene en una 

tensión.

¿Cómo hay que desactivarla? 
Mediación y distancia para que aparezca un cier-

to movimiento. Recién ahí te empiezas a curar de la 

neurosis. Esto es lo que quiero hacer. Así crio a un 

hijo, así me quedo mirando un árbol. Este trabajo es 

ocho horas, no catorce. La única forma de desactivar 

al neurótico que está metido en la maquinaria es con 

un otro. Ese otro no es solamente un humano, puede 

ser un perro, un recuerdo, una cosa, un río. Y no va 

a aparecer nunca ese otro cuando estemos siempre 

metidos en la estructura neurótica. Ustedes tienen 

amor y odio con Mujica.

Por supuesto.
Pero Mujica tiene un elemento universal, indepen-

diente de su carácter de presidente. Mujica es un tipo 

que está ahí, en la distancia. Puede hablar de Gaza, 

de Palestina, de Chile, de Ucrania, del propio Uruguay 

y de esa forma genera un plusvalor y una construc-

ción de barca que vale mil veces más que una política 

mala o buena que tuvo como presidente. Ese es el ca-

rácter universal de Mujica. Si usted no tiene tiempo 

para leer, está liquidado. Si la gente no quiere leer, 

está frita. El mayor proceso de emancipación es leer. 

Lea cualquier cosa. Lea la historia de la moneda, la 

historia de los chistes. Cosas estúpidas. Lea cualquier 

cosa, pero con profundidad. Y va a ver el mundo que 

hay. Todo lo que es la historia y toda la construcción 

de un tejido humano. Se ve al sistema moverse como 

de forma inteligente, no despreciando a los otros. 

Una construcción de un nosOtros, una construcción 

de una cierta barca. Yo creo que el arte es fundamen-

tal también para eso. 

En Chile se vio eso, una polarización con respecto a 
la Constituyente. ¿Qué es lo que falló ahí?
Ahora sale un libro mío sobre eso, te lo voy a mandar. 

Sacás demasiados libros. Dijiste que todos vende-
mos algo. ¿Vos qué vendés? 
En la finitud de mi vida yo vendo una cierta barca en 

que la gente pueda navegar. O sea, vendo amor. Para 

mí el tema actualmente es el odio al otro. Hay tantas 

formas de odio: al patriarcado, al colonialismo, al ca-

pitalismo, que son distintas. Entonces lo que yo ven-

do, como la antigua barca de Noé, es: hagamos nave-

gaciones juntos donde estemos todos. Yo creo que esa 

es la salida. 

Una patera filosófica. 
Sí, para todos. Mi vida es la escritura. Por supues-

to, tengo clara la idea. El caso chileno es triste. Fue 

como el último proceso formalmente revoluciona-

rio. Se quemó todo Chile en una semana. Incluso 

los militares no tenían nada que hacer. Salían los 

tanques y la gente estaba al lado de los tanques. En 

2019 el presidente Piñera está desactivado. Fue un 

estallido social, hubo un proceso revolucionario 

para cambiar todos los modelos de producción y de 

distribución del capital en Chile. Fue como el mayo 

de 68 y después fracasó.

Claro. 
Y en ese proceso estuvimos todos. Hubo represión, 

tortura, gente que murió, fue tremendo. Ni las fuer-

zas policiales y militares pudieron reprimir al pueblo. 

Tuvo que venir la pandemia y salvó a Piñera. Si no 

viene la pandemia, Piñera no habría resistido. Lo más 

probable es que habría tenido que dimitir en marzo, 

abril o mayo. O sea, el azar de Maquiavelo funciona 

absolutamente. Esa Constitución habría salido en 

2020, pero la pandemia desactivó todo. Y la votación 

se hizo quince meses después. En Chile duró un año 

el confinamiento. La gente se metió en sus propios 

problemas y se desactivó todo el proceso constituyen-

te revolucionario, y cuando llegó a la época de votar 

ya no importaba nada. Además, había miedo y que-

ríamos seguridad. El proceso fue un fracaso total y se 

acabó. Nunca más.

RICARDO ESPINOZA LOLAS / FILÓSOFO

Entre sus obras más recientes: La escuela eslovena, con Slavoj Žižek (2024); Música y capitalismo, con 
Antonio Rivera (2025); Maquiavelo contemporáneo (2024); Ariadna. Una interpretación queer (2023); 
Acontecimiento y prácticas emancipatorias (2023); El espacio público de la migración (2020); Žižek 
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Tuvo que venir la pandemia y 
salvó a Piñera. Si no viene la 
pandemia, Piñera no habría 
resistido. Lo más probable es 
que habría tenido que dimitir 
en marzo, abril o mayo.
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mación que además aumenta tu reconocimiento en 

la sociedad y por eso son un éxito. 

Es como la serie de Netflix de la que habla todo el 
mundo.
Funcionan como Netflix, como TikTok, o hamburgue-

sas de McDonald’s. Y ahí está la pobreza de su éxito. 

Y en vez de comer una rica comida o ver una buena 

serie de televisión o una película de buen cine críti-

co, o leer un buen texto filosófico o psicoanalítico, o 

de ver una buena instalación de un artista, esto no te 

sirve absolutamente para nada porque no te exige, no 

te distancia de tu neurosis. Te mete más. Terminas 

feliz de la vida diciendo: “No puedo hacer nada”, lo 

dice Byung-Chul Han. Entonces al final no hay cons-

trucción de barca posible. Al contrario, yo trato a mis 

lectores como gente inteligente. 

¿Qué hacés?
Los molesto, los increpo. Le hablo directamente al 

lector. No soy neutral. Tú eres parte del negocio. En-

tonces le exijo que tome posición, reflexione, piense. 

Mis textos van en ese juego y no simplemente hacen 

un diagnóstico. Y además, en el caso de Byung-Chul 

Han, siempre se le huele un plagio. Un maestro de lo 

que hace Han es Foucault. Foucault es un gigante, 

pero es un francés de los sesenta o setenta, y escribe 

en difícil. A mí me gusta Foucault, pero no es masivo. 

Han hace algo simplón de lo que se hacía en los se-

senta. Y eso es peor todavía. 

Estás dando una pelea medio desigual, ¿no? Sos el 
enanito en el mundo de los gigantes. 
Y yo espero que ese enanito empiece a crecer, au-

mentar unos con otros, que los múltiples enanitos se 

articulen en un conjunto. Porque me gusta vivir en 

pueblos pequeñitos como donde vivo, porque en los 

pueblos pequeñitos el efecto es tremendo. Conoces 

desde el tipo que barre hasta el alcalde. En ese pue-

blito se juega Chile, Uruguay, Italia, Meloni y eso me 

permite un juego enorme, desde el alcalde a la gente 

común, el abuelito, la gente de los cafés, el millonario 

del pueblo, la mujer simpática de la joyería. Todos es-

tán con los libros. Todos están con el cuento. Lo sien-

ten parte de su vida. Y hay algo universal. Ese juego a 

mí me gusta mucho y es a través de lo que dicen las 

redes sociales también te permite ir construyendo 

estos movimientos de como contra sistema. Yo creo 

más en eso que en las grandes cosas, actualmente.

Aquello de “pinta tu aldea”…
Sí, entender un planeta a baja escala, sabiendo que 

hay una escala gigante, como vivir a baja escala co-

nectado. O sea, si uno está conectado en sentido po-

sitivo hay un vínculo. Estoy en contra de la gente que 

sataniza la tecnología, pues yo estoy aquí por la tec-

nología. Esta entrevista es tecnológica, los sistemas de 

digitalización son sistemas materiales. Necesitamos 

si fuera eterno, lo que es ridículo. Porque nos mori-

mos todos. Napoleón se murió. Hitler se murió. To-

dos los dictadores han muerto y todos los Elon Musk 

han muerto. Para desactivar eso, empieza leyendo y 

así comienza el proceso de emancipación. Aburrirse 

hace tan bien…

Es un pecado mortal en esta época.
Lo dice el capitalismo: “¡No te aburras, produce, pro-

duce!”. Vamos contra el capitalismo: abúrrete. No 

hagas nada. Detente un tiempo. Piensa en tu vida. 

Aprende a perder. Cuando uno aprende a perder, ya 

ganó. 

El mensaje dominante es ser ganador. 
Claro, es el juego. 

Los perdedores son marginales. 
Hay que demostrar que la vida es de perdedores, y los 

que se llaman ganadores pierden de forma radical. 

Nadie los quiere.

¿Leer cualquier cosa, hasta Byung-Chul Han?
¡Qué horror, Byung-Chul Han! Pueden leer a Hegel o 

a Nietzsche. 

¿Cuánto tiempo demoraste en leer Ciencia de la Ló-
gica?
Lenin demoró tres meses en leerla, yo me demoré 

como seis meses. 

¿Sos la mitad de inteligente que Lenin? 
Sí, eso puede ser. La mitad de revolucionario que Le-

nin, pero la he leído varias veces, Lenin una vez sola. 

Pero después la aplicó.
Sí, Lenin hizo una revolución. El más grande de los 

filósofos es Lenin. Los filósofos se la pasan mastur-

bando con las ideas, vamos a hacer esto y esto, pero 

nunca pasa nada. El que dio el paso adelante fue Le-

nin e hizo la emancipación total. 

Fue marxista cabal, transformó el mundo. 
Sí, sí. Que era la tesis de Hegel en Ciencia de la Lógica. 

En definitiva, Marx era un plagiario de Hegel, para vos.
La Ciencia de la Lógica es la base para entender a 

Marx. Y cuando fracasa la Segunda Internacional, Le-

nin se da cuenta que cuando un obrero va a una gue-

rra capitalista están todos locos. Lenin se plantea que 

no han entendido a Marx, y hay que leer a Hegel y su 

método dialéctico para entender bien a Marx. 

¿Por qué diferenciás marxianos de marxistas?
Es una terminología actual, ¿verdad? Todos los mar-

xianos son como la fuente directa a Marx, y los mar-

xistas son como los secundarios. Pero son típicas de-

terminaciones que no tienen mucha importancia. 

Volvamos a Byung-Chul Han, ¿por qué no te gusta? 
No me gusta Han, ni Harari ni tampoco Houellebecq. 

No me gusta ninguno de ellos y los tres son muy me-

diáticos y venden un montón de libros, libros de his-

toria, de filosofía, literatura, novelas. Porque los tres 

tienen un componente como productos editoriales, 

fuertísimos, donde las editoriales que están detrás los 

construyen. 

¿Y por qué los construyen?
Porque se dan cuenta que la gente los consume como 

hamburguesas de McDonald’s. Las editoriales se dan 

cuenta que la gente está mal. Y la gente quiere leer, 

pero no libros gigantes, con muchas citas y notas. La 

gente quiere leer en su propia lengua algo simple. 

Quiere leer como un McDonald’s, como un TikTok. 

Entonces se inventan estos grandes best seller que tie-

nen el carácter de hamburguesa. ¿Y qué pasa cuando 

te comes una hamburguesa? Te da dolor de panza 

o a los diez minutos ya tienes hambre. Eso pasa con 

Byung-Chul Han o con Harari. En realidad, es un puro 

juego que te dice: “La vida es nihilismo de mierda”. Y 

lo que hace en cierta forma es que te mete un modelo 

neoliberal como diciendo: “No se puede hacer nada”. 

Y te desactiva cualquier proceso de emancipación 

con su determinismo. ¿Por qué no me gustan esos 

tres? Porque van de izquierda y en el fondo son ni-

hilistas neoliberales. Son burgueses que están muy 

bien asegurados y están ganando dinero como locos. 

Y afirman: la cosa es así y no se puede transformar. 

Completamente en contra del legado nietzscheano. 

No soporto ningún discurso de tipo nihilista, que en 

el fondo es neoliberal.

¿Es autoayuda filosófica lo que están haciendo?
Es autoayuda filosófica a la altura de una hamburgue-

sa de McDonald’s. Y la elite se pasea con los libros de 

Byung-Chul Han o Houellebecq. Harari te da muchos 

datos y puedes conversar en una cena y pasar por cul-

to. Entonces tiene valor agregado. Están conversando 

los médicos o los abogados con pura cita, porque es-

tos tipos en cien páginas te dan una cantidad de infor-

navegar. ¿Cómo funcionaron los sistemas totalitarios 

de todo tipo a lo largo de la historia? Desconectados. 

Si tú crees que la Tierra es plana, crees que el negro es 

malo. Que el zar es el zar, que Dios es el Dios. La des-

conexión genera un sistema totalitario. Gracias a que 

estamos conectados podemos desactivar cualquier 

día lo de Ucrania, el genocidio de Gaza, lo podemos 

hacer explícito ahora. Mil cosas. Entonces, en un pe-

queño pueblito, sabiendo el dolor del otro, te puede 

afectar el dolor del otro. Antes ni sabías que había 

otro, y menos que el otro sufría. Ahora realmente te 

afecta el dolor del otro. Es como tener una alta conec-

tividad en una pequeña escala. Sabes lo que pasa en 

Rusia, en Ucrania. Las tonterías que está haciendo 

Trump o lo que está pasando en Gaza. Esa visión es 

la que hay que reconstruir del animal humano, ya sea 

en Londres o en Montevideo.

El animal humano está muy enfrentado, necesita 
del otro como diferente y como enemigo para cons-
tituirse como persona. La migración es un caso cla-
rísimo en Europa, por ejemplo.
Hay que entender que todos somos migrantes. Esta-

mos todos en movimiento. Y cuando uno ve a los ti-
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pos más antiinmigración, su familia eran todos inmi-

grantes. Es increíble. Yo creo que hay que tener cierto 

control en la migración, porque obviamente algo pasa 

con la migración. Hay que ser inteligente. Todos los 

territorios hay que disputárselos a la derecha. Y todos 

los temas tienen que ser disputados y conversados. 

No puede ser que las derechas estén trabajando en 

los temas que le causan malestar al humano. La iz-

quierda tiene que hacerse cargo de los grandes temas. 

El tema de la migración, por ejemplo. En realidad, hay 

que entender que el humano desde el sapiens nace y 

se construye con el otro, con cualquier otro. Entonces, 

en las cinco grandes etapas de la humanización del 

humano, siempre todo otro ha sido constitutivo. 

A nivel material, vegetativo, animal y humano. Siem-

pre. Porque somos una estructura de un nosotros que 

está siempre abierto, construido desde afuera. Enton-

ces no existe odio al otro. El odio es una construcción 

muy, muy tardía. Decir que lo otro me daña… ¿per-

dón? ¡Si lo otro te constituye! 

Pero la tendencia es a marcar al otro como forma de 
identificarme yo.
El problema es el yo. La identidad rígida. Entonces 

la naturaleza me importa un pepino y vamos a rom-

per la naturaleza, porque nosotros vamos hacia la 

alta productividad y así es el discurso de izquier-

da que están hablando cosas que no existen. ¿El 

hombre y la mujer y lo demás no existe? ¿Qué es 

esa cosa de woke? ¡Una mierda! Es un puro discur-

so meramente egocéntrico, narcisista, capitalista, 

anclado en un yo voraz, neurótico, radical. Y ante 

eso todo otro es un enemigo, todo otro es un di-

Lo dice el capitalismo: “¡No te 
aburras, produce, produce!”. 
Vamos contra el capitalismo: 
abúrrete. No hagas nada. 
Detente un tiempo. Piensa en tu 
vida. Aprende a perder. Cuando 
uno aprende a perder, ya ganó. 

Es autoayuda filosófica a la 
altura de una hamburguesa de 
McDonald’s. Y la elite se pasea 
con los libros de Byung-Chul 
Han o Houellebecq. Harari te 
da muchos datos y puedes 
conversar en una cena y pasar 
por culto.
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ferencial. Solamente el otro que lo subsumo es el 

que me conviene y el otro que se opone es un otro 

diferencial que no quiero. Esa estructura binaria, 

pobre de cabeza de ceros y unos, es lo más limita-

do a nivel de abstracción que ha hecho un humano. 

Lo más grande de lo humano desde el sapiens son 

esas mezclas sexuales de varias especies humanas 

entre sí. Lo más elevado que tiene el ser humano, 

de lo más simple a lo más abstracto, son formas de 

amor material. Y la forma más abyecta son todas las 

formas en que todo otro me genera molestia, dife-

rencia. Entonces aquí la clave es la forma de amor, 

forma de colectividad, forma de motor. 

En esta sociedad polarizada binaria, cada grupo 
identitario acusa al otro de que es el que divide. 
Todos hablan de derechos humanos, todos son hu-
manistas, todos son los buenos. Todos tenemos un 
malo, que es el otro. ¿Cómo salimos de eso? 
No es tan fácil. El problema es uno mismo y entender 

que hay otro, pero no es un enemigo. Hay que apren-

der de uno mismo. Cuando uno te pone en posición 

de gurú o en posición de enemigo, has fracasado 

completamente. Las mesas de negociación fracasan 

tanto… Mesa de negociación en Oslo para que judíos 

y palestinos no se maten. Se mataron de inmediato. 

Porque son mesas abstractas. Las mesas tienen que 

ser en la mezcla. Muchas veces todos asociados, con-

versando, discutiendo, bebiendo, dando un puñetazo 

en la mesa, abrazándose con el otro. Es bueno sentir 

la finitud de la materialidad de lo humano. 

Todos deberíamos ser Barenboim.
Daniel Barenboim es un gigante. Piense que está 

con un Parkinson y sigue ahí, haciendo mil cosas 

desde Berlín para todo el planeta. Hay que ser un 

Barenboim, hay que ser un Beethoven. Hay que ser 

una Gabriela Mistral. ¡Ahora que son 80 años del No-

bel de la Mistral! La Mistral era mujer del siglo XIX, 

lesbiana, en Chile nadie la quería porque no fue a 

la universidad, era profesora rural. Todo en contra. 

Cuando uno analiza el caso de ella, triunfa en Mé-

xico, en Cuba, en Brasil. La aman los franceses, en 

Barcelona, en Madrid, en Alemania, en todas partes 

la empiezan a amar. Todo el mundo la ama, fuera de 

Chile. Le dan el Premio Nobel antes que el Premio 

Nacional de Humanidades. Nadie la quería. Gabrie-

la Mistral vivió toda su vida fuera de Chile. Estuvo 

treinta años afuera y fue dos veces, una después del 

Nobel. Esta mujer rara, que con tres poemarios no-

más obtiene el Nobel. O sea, una obra literaria pe-

queñita y una obra educativa gigante. Viajando se 

enamora, tiene un hijo pero no puede decir quién es 

el padre, decía que era su sobrino. Su hijo se le sui-

cida, se enamora de su secretaria viajando por todas 

partes con austeridad. Los chilenos, como son cla-

sistas, la trataron como la peor. El Nobel de ella es en 

el 45, o sea, en el año más horroroso de los últimos 

tiempos, en medio del odio al otro.

Un año terrible.
Gracias a los dioses, ni con Nethanyahu ni Trump 

todavía no alcanzamos el horror del 45. Fue exter-

minio. Matanza de millones, campos de exterminio, 

los bombardeos de Estados Unidos, haciendo actos 

criminales tan grandes como los nazis. Los nazis ex-

terminando humanos, todo tipo de diferenciales. No 

solamente judíos, también gitanos, mujeres inglesas, 

americanas, homosexuales, los propios alemanes de 

izquierdas, los exterminaron a todos. Estados Uni-

dos manda la bomba atómica. Se termina todo así en 

segundos. Miles de humanos que se mueren y ade-

más miles que quedan contaminados. O sea, Estados 

Unidos con una tecnología y ciencia del mal. Eso fue 

en el año 45. La mierda del odio al otro. Y ahí a una 

mujer chilena que nadie quiere le dan el Nobel con 

dolor de esa mujer, es lo que es ser latinoamericano. 

La Mistral es en sí misma la barca de nosotros.

Del 45 hasta acá hemos avanzado. A pesar de la po-
larización que tenemos, creo que hoy estamos mu-
cho mejor. 
Sí. Lejos. A pesar de de estos presidentes votados, a 

pesar de la estupidez, a pesar del genocidio de Gaza, 

de las tonterías que hacen Putin, Xi Jinping o Trump. 

Todavía hay una cosa fuertísima de ascenso colecti-

vo. Hay que tener visión para verlo todavía., Cuando 

uno está en Nueva York, Londres, Shanghái, Frank-

furt o en Tokio. Destacando los polos de desarrollo 

del capitalismo. Todavía está entretenido. Gente que 

anda en bicicleta, que come de otra forma, que hace 

deporte. Las famosas pymes. Pequeñitas empresas 

sustentables, ecológicas. Está lleno en Londres o en 

Nueva York. Formas colectivas. Formas maravillosas 

de generar valor y además con una tremenda cali-

dad de servicio en el transporte, en la comida, en el 

vestuario barato. Formas de vivir en Nueva York que 

son increíbles. 

RICARDO ESPINOZA LOLAS / FILÓSOFO

¿El hombre y la mujer y lo 
demás no existe? ¿Qué es esa 
cosa de woke? ¡Una mierda! 
Es un puro discurso meramente 
egocéntrico, narcisista, 
capitalista, anclado en un yo 
voraz, neurótico, radical.

Gracias a los dioses, ni con 
Nethanyahu ni Trump todavía no 
alcanzamos el horror del 45. Fue 
exterminio. Matanza de millones, 
campos de exterminio, los 
bombardeos de Estados Unidos, 
haciendo actos criminales tan 
grandes como los nazis.  

tres poemarios. Paul Valéry la quería, Thomas Mann 

la adoraba. La traducen al inglés, al sueco, al alemán 

y al francés. En Estados Unidos la adoran. Porque ese 

año el Premio Nobel de la Paz fue a la ONU y nadie se 

acuerda, porque era una construcción política de Es-

tados Unidos para lavar la bomba atómica. El Premio 

Nobel es ella, porque su poemario de desolación, del 
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¿Es la naturaleza humana que está actuando ahí? 
Es como ese sapiens que se mezcló con neandertales 

al salir de África. Es ese sapiens que somos todos. To-

dos somos africanos. 

Todos somos africanos en movimiento y nos vamos 

mezclando y esa mezcla la llevamos y vamos opti-

mizando. Vamos usando la tierra, vamos usando el 

agua, vamos usando el cielo, nos vamos moviendo 

unos con otros, amándonos, teniendo sexualidades, 

comiendo, riendo, de repente, peleando por una 

tontería. Seguimos siendo estos sapiens africanos en 

mezcla con neandertales que vamos usando la tierra, 

el agua, el cielo y vamos generando nuestras formas 

comunitarias de vida. 

O sea que hay esperanza. 
Absolutamente, sí. Soy un hombre lleno de enferme-

dades, pero completamente afirmativo. Y más que 

nunca hoy. 

A pesar de los pesares. 
Nietzsche tenía una expresión que se puede traducir 

como: “a pesar de”. En la primera edición de su libro 

Humano, demasiado humano termina diciendo: “A 

pesar de”. Además, es una pelea tremenda con Wag-

ner, de la forma de vida alemana, esa música tonta, 

de la gente totalitaria, la forma de comer. Cuando pe-

lea con Wagner, pelea con todo el sistema alemán y 

europeo que ni siquiera lo aguanta. “No quiero más 

de esta forma de vida”. Claro, y terminar diciéndole al 

lector “A pesar de”, quiere decir: seguimos.

Seguimos y vamos a armar otra estructura de baile 

y aprenderemos a comer naranjas. Haremos risotto, 

veremos un pescadito. Nos juntamos de otra forma. 

Fracasé con mi pareja, me voy con otra. Vamos ar-

mando otra forma de vida. La derecha y la izquierda 

no existen. Son construcciones ideológicas herme-

néuticas a lo largo de los tiempos. Somos humanos. 

Sapiens combinados con los neandertales, que he-

mos hecho barcas materiales para construir nues-

tros mitos y con nuestros mitos nos hemos estabili-

zado técnicamente en la finitud mortal que somos. Y 

ahí hay que apostar a eso. 

Ahora la ideología nos ha vuelto emprendedores a 
todos. 
Eso nos dice Byung-Chul Han. Hay un filósofo que 

se llama Bifo Berardi y él analiza eso como Han y 

Foucault. Y su solución es pesimista. Claro, como 

el capitalismo es el mal de los males; y lo que tene-
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mos es producción capitalista, dice que lo que hay 

que hacer es desactivarlo totalmente. Desertar. Dice 

así: No tener sexo, no tener hijos, no ir a trabajar; jo-

ven, no estudies; mujeres, no tengan hijos… Inglés, 

neoyorkino, japonés, alemán, italiano, no más. ¿Si 

esa es la salida que tienes? Oye, suicidémonos. No 

es desactivar la producción a lo bestia. El problema 

es desactivar mi lenguaje neurótico, que está en esa 

producción. 

Claro.
Entonces es importante el liderazgo. Son interesantes 

las estructuras de liderazgo. Yo creo que a los artistas 

no se les puede decir que no produzcan arte, no me 

generen sinfonías, no viajen para allá. Los artistas son 

colectivos, no se entiende Roma sin Michelangelo. 

Michelangelo es Roma. Entonces los artistas, Neruda, 

Mistral, Benedetti, los Pepe Mujica, los Francisco… 

Estas figuras hay que entenderlas como ciertos colec-

tivos que van construyendo barcas y son formas de 

producción que no son capitalistas, no son neuróti-

cas. Eso no es lo que hace Michelangelo, no es lo que 

hace Pepe Mujica, no es lo que hacen Francisco, ni 

Mistral, ni Benedetti, y menos Bethoven, el alcohólico 

que antes de morirse hace un himno a todo, un him-

no de verdad, con dolor y fuerza. Esa pulsión la puede 

hacer un pescador. También un buen empresario. La 

Universidad. Las instituciones tienen que ser barcas, 

ciertos faros que van iluminando en la mierda capita-

lista y la finitud de lo humano. Una universidad, una 

familia, una persona, un buen empresario tienen que 

ser artistas. Generar una luz que vaya iluminando co-

lectividades. Esta mezcla de sapiens y neandertales 

a la altura de los tiempos. Porque creo que se puede 

salir adelante. 

¿Cómo ves a Uruguay?
Es un país muy extraño. Uruguay es único en Lati-

noamérica. Mi amigo Toni Negri me decía que en 

la única parte en donde viviría fuera de París era en 

Montevideo. Lo amaba y me decía: “Ricardo, si gana 

Le Pen me voy a Montevideo”. ¡Imagínate cómo era, 

nada más! Llega el fascismo a Francia, avión a Mon-

tevideo. Algo tienen ustedes. Entonces tienen que 

descubrir eso dionisíaco, esa macrorealidad vegeta-

tiva animal que les genera unos ciertos mitos simbó-

licos, que los activa, que los afirma, que les quita el 

miedo. Que dejan de ser traicioneros, que ese río mar 

les dice algo, que sus poetas les dicen algo, así mismo 

como Peñarol o Nacional les pueden decir algo. A lo 

mejor el mismo Pepe cambia y comienza a ser como 

algo... Pepe fue el filósofo de Uruguay. Un presidente 

más o menos, presidente mediocre… A lo mejor fue 

el último pensador de Uruguay. Pensar, como Mujica, 

lo universal, desde su pequeña finca rarísima donde 

él vivía, conversando con sus amigos, con su mujer y 

con los animales. Entonces esa forma es lo que uste-

des tienen que ir viendo.  

Es un país muy extraño. 
Uruguay es único en 
Latinoamérica. Mi amigo Toni 
Negri me decía que en la única 
parte en donde viviría fuera de 
París era en Montevideo. Lo 
amaba y me decía: “Ricardo, 
si gana Le Pen me voy a 
Montevideo”.
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